Корпуса, говорите, глючат? Помню, когда закончил курс теории по построению сетей и наигрался дома на двух компах и VMWare, пошёл устраиваться эникейщиком. В одной конторе собеседование проводил дружелюбный юноша, который стал засыпать меня вопросами: «Когда комп пищит и не работает, что это значит?» Среди вопросов был следующий:

— Запускаешь комп, вентиляторы крутятся, а изображения нет — в чём проблема?
— Монитор, сигнальный провод, видеокарта, оперативка, процессор, отключено питание монитора?
— Это, конечно, вероятные причины, но попробуйте назвать ещё. В данном случае проблема была в другом.
— Хитрая трещина на материнке, индивидуальная несовместимость видяхи и монитора? — несу бред, потому что мыслей больше нет.
— Нет, подумайте ещё.

Оказалось, что в том случае помогло выкручивание болтов, которыми мама крепится к корпусу, и прикручиванием их обратно через бумажки. То ли пробой шёл на корпус, то ли ещё что.

Хочу передать тому админу слова благодарности — в моей практике множество проблем с такими симптомами решалось именно этим способом.

В 1990 году я работал программистом в небольшой проектной организации. В мои обязанности входила настройка, установка ПО и обучение персонала. Персоналки тогда только появлялись и были объектом неистового интереса инженеров всех мастей и калибров.

После установки нескольких машин в отделе, в котором я работал, их стали устанавливать и в других. На машинах стоял DOS, NC, Лексикон, Лотус и пакет нортоновских утилит, включающий неплохую форматировалку дисков. Игры, однако, оставались прерогативой только нашего отдела и составляли предмет зависти других. Особо шустрые пользователи скоро прознали, что игры есть на всех компах, но понятия не имели, в какой именно директории они лежали.

Однажды вызывают меня в другой отдел и говорят, что компьютер перестал работать. Прихожу и вижу девственно чистую систему: жёсткий диск был отформатирован. Оказалось, что после краткого ликбеза пользователи усвоили, что все исполняемые файлы имеют расширение exe, com или bat. Решение пришло быстро: методом перебора прошерстить все директории и все файлы, пока любимые игры не будут найдены. На горе исследователей, где-то в начале им попалась директория с утилитами Нортона. Попробовав несколько файлов, они добрели до утилиты форматирования дисков и дали «жёлтенькому» добежать до конца — может, это игра такая?

Админю сеть в одном университете. Работает в руководстве тётка, глупая — слов нет. То, что она на компе умеет только в пасьянс играть, это ещё полбеды. Беда была, когда на старом компе ей перестало хватать двух USB-разъемов. В один был включен принтер, другой же предназначался для флешек. PS/2-порт приказал долго жить, и я воткнул ей USB-мышь. Звонок через некоторое время: «Мне некуда воткнуть флешку!» После долгих препирательств она чётко уяснила, что я должен припаять ей к компьютеру ещё один USB-разъём.

А ещё в нашем отделе работает девушка-секретарша: сидит на телефоне, цветы поливает и работает с проксёй: балансы, юзеры, всё такое. Глупая тётка успела достать и её. Нужно сказать, что все руководство у нас работает через канал для «непростых смертных», и прокся для них отдельная. Чтобы не париться с покупкой лицензионной софтины, я скачал SmallProxy. Когда секретарша создавала логин для этой самой тётки, она назвала его кратко и понятно: «ОЧЕНЬ глупая женщина». Естественно, набирать тётке логин и пароль не приходилось, так как авторизация производилась по IP-адресам. Я об этом знал, но значения не придавал до тех самых пор, пока от этой самой женщины не поступил звонок с жалобой, что компьютер её оскорбляет открытым текстом:

ОШИБКА: Уважаемый ОЧЕНЬ глупая женщина! Нет подключения к запрошенному вами узлу. Проверьте, пожалуйста, введённый адрес и наличие подключения к интернету.

Да-да, в шаблон сообщения об ошибке затесалась константа %username%. В общем, пришлось садиться за компьютер и «просить его» не оскорблять тётеньку, переименовав её логин.

Сегодня на работе пристали ко мне тётки: «Тут на нашу почту фотки прислали, скинь их на флешку!»

Смотрю письмо и вместо фоток вижу только HTML-файлы общим размером около мегабайта. Открываю одну из них — браузер демонстрирует сохранённую страницу из «Одноклассников» с искомой фоткой. Нечего сказать, оригинальный способ передачи.

Папа мой с компьютером обращается так, что любая блондинка бы позавидовала: что-то нажать, снести всё нафиг — в порядке вещей. Помимо форс-мажорных ситуаций, бывают и откровенно комичные, и непостижимые разуму. Одна из них так и осталась для меня тайной, покрытой мраком.

Однажды на нижней виндузовой панели чуть левее значков из трея появилась надпись «Алкоголь». Я думал, это значок, ссылка на папку или ещё что, однако на внешние раздражители таинственная надпись не реагировала. Папа (любивший, кстати, изредка заложить за воротник) делал дикие глаза: «Ничего не знаю, ничего не понимаю». Так и жили мы с этой таинственной надписью до следующей штатной переустановки винды.

Дело было на третьем курсе колледжа. Компьютеры нам уже несколько раз показывали, но обучение было чисто теоритическим. У нас началась новая дисциплина: «Операционные Системы и Среды». Приходим на пару, на месте препода сидит божий одуванчик. Сначала думали, что ошиблись аудиторией либо мы, либо она. Нет, всё правильно: старушка была преподавателем ОСС.

Заткнулись, сели, началась лекция. На уточняющие вопросы бабушка отвечала уклончиво: «Очень хороший вопрос! Вот это и будет твоим заданием на дом! Ты узнаешь, и на следующей паре расскажешь мне и своим одногрупникам». После пары таких ответов вопросов почти не было. Финальной нотой пары был следующий вопрос преподавателя:

— Кто может сказать, как можно прервать загрузку ОС?
— Во время теста памяти зайти в BIOS, — ответил один из студентов.
— А ещё?
— Вызвать меню вариантов загрузки Windows, — предположил второй.
— Ну что же вы? Ещё варианты? Тому, кто скажет, поставлю пять.

Проходит пара минут напряжённой работы мозга. Нам не хочется признавать, что бабулька знает больше нас.

— Нет, всё! Cдаёмся.
— (лукаво прищурив глазки) Надо компьютер выключить!

Поступила заявка купить для коммерческого отдела высокопроизводительный принтер с ёмким расходником, чтобы реже его заправлять. Для этой цели был выбран HP P2035, поддерживающий, судя по описанию на многих сайтах, картриджи CE505A и CE505X («A» — с обычным ресурсом, «X» — с увеличенным). Когда закончился тонер в пробном картридже, наш админ попытался вставить запасной CE505X и с удивлением обнаружил, что он не влезает, хотя на упаковке от картриджа была чётко указана модель нашего принтера.

Пошли на сайт производителя. Выяснилось, что картриджи увеличенного ресурса не предназначены для нашего принтера, зато прекрасно подходят к модели P2055d, следующей в линейке. Офигев от такого развода, более тщательно сравнили оба картриджа. Нашли два отличия: большую ёмкость отсека для тонера и пару маленьких направляющих фиговинок на корпусе, которые и не давали вставить X-картридж до конца.

Принтер покупался именно ради X-картриджей. Полные классовой ненависти к мировому империализму, решили пилить. Крышка принтера всё равно не закрылась бы из-за удлиненного отсека для тонера, но это нас не остановило.

Спилили фиговинки и проверили, печатает ли принтер с открытой крышкой. Для этого пришлось преодолеть три степени защиты, заблокировав датчики, чтобы сымитировать закрытую крышку. Наши предположения оправдались — пробная страница напечаталась. Чтобы не останавливаться на достигнутом, снова решили пилить, на этот раз выступы в крышке, которые не давали ей закрываться с таким картриджем. Получилось аккуратно и незаметно.

Так из более дёшевой модели была выпилена новая модификация, позволяющая использовать экономичные картриджи. Между прочим, тысяч пять сэкономили.

Лет восемь назад завёл я себе почтовый ящик на Mail.ru. Так получилось — либо меня взломали, либо я сильно ударился головой, — что пароль не подходил к ящику. Три месяца пытался я восстановить пароль: перебирал все возможные комбинации, перепробовал все свои пароли, пытался вписать ответ на секретный вопрос «Как зовут вашу собаку» двадцатью разными методами — всё без толку. Попытки я бросил.

Сегодня понадобился мне этот ящик. Жму кнопку «Забыли пароль?», ввожу логин и вижу два окошка: «Ответ на секретный вопрос» и «Введите второй e-mail». Ввожу свой адрес на другом популярном ресурсе, и — оп! — мне приходит письмо с новым паролем. Открываю. Mail.ru надо мной явно издевается:

Ваш новый пароль: LQHhUDRA.

Недавно вручили мне флешку и попросили проверить на работоспособность. Флешка была на 128 ГБ (что уже вызвало подозрения). Проблема же состояла в том, что записывалось на неё хорошо, а вот с чтением были проблемы. После недолгих поисков в интернете информации об этой флешке и последующей установки нормальной заводской прошивки выяснилось, что настоящий её объём меньше в 1024 раза.

Рассказал всю правду заказчику и предложил вернуть такой «подарок» продавцу. Владелец флешки грустным голосом заявил, что у него таких флешек шестьдесят — купил в Дубае по сто баксов штука. Так и не придумали, куда ему их деть — разве что на первое апреля друзьям подарить.

Работаю в Норильске в дочерней компании местного гиганта. Организация немаленькая, и в ней, как положено, есть отделы, которые только и тем и заняты, что придумывают пакости для работников, чтобы сократить расходы на что-нибудь. В больших компаниях так всегда: огромные бабки вбухиваются во всякую хрень, а экономят на мелочах.

Интернет в нашем богом забытом городе — отдельная печальная история: три рубля за мегабайт, спутниковый канал чуть менее десяти мегабит на весь город. И вот новогодний подарок от вредного отдела: интернет всей организации урезан со 128 до 32 килобит в секунду. Дело осложняется хитрой проксёй вышестоящей инстанции, которая рубит сессии по непонятным алгоритмам.

Теперь работаем так: срочно нужен документ чуть больше мегабайта весом, и уже есть ссылка. Запускаю браузер, аутентифицируюсь на прокси, даю ссылку. Расчетное время скачивания — 50–55 минут, индикатор загрузки начинает ме-е-едленно ползти. Где-то к середине закачки рвётся соединение — возобновить нельзя, «экономная» прокся не позволяет. Закрываю браузер, удаляю файл, открываю браузер, аутентифицируюсь, даю ссылку... второй день подряд.

Как в известном в эпоху процветающего диалапа мультфильме: «Только не дисконнект, только не дисконнект!» И это в айти-отделе с привилегированным доступом.