Вечер. Только-только прошёл очередной этап борьбы между IT и бухгалтерией — стороны выдохлись, зализывают раны и думают, чем бы ещё нагадить друг другу. Я, уже не испытывая никаких иллюзий, постигаю дзен, раскладывая пасьянс и изучая психологию врага изнутри.

Звонок — семёрка на восьмёрку.

— Илья, у нас почему-то МФУ не печатает!
— Что пишет? — усталым голосом эстонского шахматиста вопрошаю я, скидывая двойку на туза.
— Говорит, что бумаги нет.
— Может, потому что бумаги нет? — четвёрка ложится на пятёрку.
— Хм... (Короткие гудки.)

Стороны зализывают раны и думают, чем бы ещё нагадить друг другу перед Новым годом.

Писали мы как-то с другом макрос на VBA, призванный автоматизировать решение нехитрой экономической задачки в Excel. Макрос должен был разметить ячейки на рабочем листе, забить нужные формулы, прочитать введённые значения и запустить «Поиск решений» — задача, в общем-то, элементарная.

Набросали предварительную модель задачи, по-быстрому проверили её этим самым «Поиском решений» — работает, результаты правдоподобные. На той же модели так же наскоро прикинули будущий интерфейс и приступили к автоматизации.

Написали макрос — формулы вводит, размечает красиво, всё здорово. Дошли до программного пуска «Поиска решений» и застряли. Запускать запускает, а задача не решается. Excel паникует: «Ошибка в модели. Проверьте правильность значений в ячейках и ограничениях».

Проверили всё. Нашли пару незначительных ошибок, исправили — то же самое. Вернулись к нашей предварительной модели, запустили на всякий случай ещё раз «Поиск решений» — падает с той же ошибкой. Мы в шоке — раньше ведь считало?!

Думали. Еще думали. Матерились. Снова думали. Где-то через час в результате научного тыкания мышкой по экрану причина таки обнаружилась.

В погоне за красотой рабочего листа возникла необходимость объединить несколько ячеек, в том числе и с изменяемыми в процессе поиска решений значениями. Как оказалось, Excel просто не умеет работать таким образом — ему подавай только обособленные, индивидуальные ячейки. Поскольку интерфейс мы планировали на предварительной модельке уже после того, как проверили ее решаемость, то после прикидок она так и осталась с объединёнными ячейками. Посчитать ответ ещё раз Excel уже не смог и только слабо огрызался пояснениями, заложенными в него предусмотрительными разработчиками.

Сидим с коллегой в офисе, делать совсем нечего. На днях прислали нам одну деталь для цеха, завёрнутую в листы пузырчатого полиэтилена размером с лист A4. Решили на скорость лопать пузырики на плёнке. Первые два раунда я слил, но рационализаторский мозг быстро придумал решение.

Стоял у нас старенький струйник НР — когда им последний раз пользовались, и не помню уже. Из него тут же были извлечены картриджи и всё ненужное, чтобы осталось только два вала. Принтер быстренько захавал плёночку и со звуками, напоминающими очередь из пулемёта, выдавил в лоток ровный тонкий слой полиэтилена. Оставшиеся десять листов были с удвоенным энтузиазмом скормлены «хэпэшнику» — коллега присоединился.

Детальки нам присылают часто — принтер без еды не остаётся. Он и рад: кормите, мол, чем хотите, только не забывайте. Такая вот вторая жизнь.

История случилась в далёком 2001-м в маленьком городке — не скажешь, что районный центр. Любимым времяпрепровождением местной молодёжи стало посещение игровых компьютерных клубов, и открывались они где ни попадя — дело было очень прибыльным.

Решили и два моих приятеля открыть такой клуб. О них нужно рассказать поподробнее: по образованию — классические программисты, но успели отслужить в ВДВ, да и комплекцией могли похвастаться. По профессии в региональном городке было практически нереально устроится, так что пошли приятели в учителя физкультуры в одну из школ города, а потом там же и забацали клуб, обговорив условия с директором — у того как раз освободилось боковое подсобное помещение. Дело нехитрое: заняли денег, купили технику, позвали друзей, развернули.

Дома у меня тогда пылилась груда железа, которая могла работать лишь печатной машинкой. Играть хотелось, и я частенько наведывался к друзьям в гости по выходным. Ребята часто сами не справлялись — и помощи были рады, и пиво было с кем попить.

Как-то в субботу с утречка забегаю к ним, а там двери нараспашку и милиция снуёт. Нахожу одного из товарищей, расспрашиваю, что стряслось. Оказывается, приехали к ним в гости в пятницу однослуживцы. Сидели в баре, отдыхали, потом решили в стрелялки погонять и уехали в клуб.

Двенадцать ВДВшников режутся в «контру». В дверь начинают стучать. Один из товарищей решил, что пришли знакомые (частенько такое по ночам бывало), пошёл открывать и тут же получил прикладом в нос. В клуб заваливаются трое в масках: один с автоматом, один с пистолетом, один с битой. ВДВшники, хоть и в хламину пьяные, отреагировали молниеносно.

Грабители не думали, что попадут в компьютерном клубе на здоровых ребят. На память о криминальных элементах остались лишь шестнадцать дырок от пуль в потолке (решили не закрашивать) и бейсбольная бита, а чуть позднее у клуба появился слоган: «Здесь реально стреляют!»

Офигеть, до чего прогресс дошёл! Купил я телевизор на выходных за символические 10 килорублей. Рассматриваю заднюю панель, нахожу USB-порт. Втыкаю флешку с мувиком — питание на флешке есть, фильма нет. Что за фигня? Полез копаться во «всемирном мозге».

Выяснилось, что это такой маркетинговый ход: у младших моделей специально отключают опцию просмотра файлов с USB-носителей. В старших моделях, естественно, такая опция есть — конечно, они ж дороже, надо с ламера ушастого бабла стрясти.

Раз проблема локализована, значит, и лекарство найдётся. Скачал старую прошивку, думая о том, что скоро и к утюгам можно будет апдейт слить, включил нужную опцию через «скрытое» (ха-ха) системное меню — красотища!

Переписываюсь через ICQ с однокурсницей. Клиент — англоязычная версия QIP Infium. Рядом находится младший брат, смотрит на монитор. Вопрос малого меня шокирует:

— А почему она тупит?

В недоумении просматриваю историю сообщений в поисках смутившего его фрагмента.

— С чего это ты взял?
— Ну тут же написано!

Обыскал всё окно сообщений. Взгляд упал на тулбар с кнопками смайлов, цитирования и отправки файлов. В центральной части красовалась голубая надпись «typing».

Работаю в одной необычной компании, заниматься приходится всем, у чего есть электропитание, от стандартных админско-вебдизайнерских задач до установки раздвижных дверей.

Переехали в новый, ещё недостроенный офис. Кинул сеть, телефонию, сделал монтаж розеток, подготовил все рабочие места, подключился к восьмимегабитному ADSL. За месяц я успел всё собрать, скачать, установить и подготовить, а также посмотреть всего «Доктора Хауса».

Каждый день переезжало по отделу. Всё работало как часы: люди входили в домен и получали инет. Когда все переехали, я со спокойной душой заболел. На третий день телефонный звонок отвлек меня от измерения своей немаленькой температуры: «Выключался свет на час, интернет исчез».

Приезжаю. Свитч, модем, прокси — всё включено, но интернета действительно нет. Веб-интерфейс модема недоступен, пинги не проходят. Перегрузил — не помогло. Сбросил до заводских настроек — модем всё ещё недоступен, но интернет появился, правда, на скорости 2 Кб/с. Значит, в модеме дело? Звоню в поддержку с просьбой поменять бедолагу и проверить канал. Модем обещали только через неделю — уехал болеть дальше.

На следующее утро мне позвонили и сказали, что интернет ожил и работает, как должен. Увы, на следующий день все пошло по старому сценарию — то инета совсем нет, то есть, но с черепашьей скоростью, и лишь изредка прорезалась вся многомегабитная мощь. Выздоровев, я приехал разбираться с этим безобразием.

На этот раз попытка с заходом на веб-интерфейс хулигана удалась. С экрана на меня смотрел совсем незнакомый интерфейс, сверху был совсем незнакомый бренд изготовителя, а верхом наглости было то, что незнакомец предлагал настроить ему Wi-Fi. В голове что-то щёлкнуло, я выключил модем, но веб-интерфейс продолжал игриво смеяться с экрана.

Врага я нашел уже через пять минут. Один из отделов, который приехал со своей техникой, удосужился найти лишь одну розетку. Ребята выудили откуда-то китайский Wi-Fi-роутер на четыре порта, подключили его к сети и подключились сами.

После еженощного выключения электропитания начиналась гонка: роутер, успевший включиться быстрее и занять адрес 192.168.1.1, становился калифом на час. Китайский роутер был неглуп и через какое-то время находил, как можно попасть в интернет через ADSL, но из-за сложности конструкции на выходе мы получали 2 Кб/с. На следующее же утро девайсы опять включались наперегонки.

Работаю в техподдержке провайдера выездным инженером. Приходится решать не только проблемы с сетью, но порой и «лечить» ПК абонентов, и устанавливать какой-нибудь софт.

Итак, прибываю по вызову, но с опережением графика минут на двадцать. В домофон звонить не пришлось, звоню сразу в квартиру:

— Кто там?
— Техподдержка %companyname%.
— Подождите, у нас не прибрано!

Жду минут пять. Открывают, прохожу в квартиру, прошу показать «больного». В комнате с компьютером оказываются двое: пожилой усач и коротко стриженый лопоухий юнец лет двадцати двух.

На машине оказалась свежеустановленная WinXP без драйверов. Не проблема — ставлю и настраиваю всё, что нужно.

— Еще вопросы есть?
— А вы можете фотошоп поставить? Я вам заплачу!
— А у вас есть лицензионный диск с этой программой?
— Нет, а можно как-нибудь так?
— Хм-м, нет лицензии — плохо дело. Думаю, я всё же смогу вам помочь.

Выкачиваю быстренько (ширина канала позволяет) и устанавливаю GIMP.

— Готово!
— Так-так! А что это такое?
— GIMP. Прекрасно заменяет фотошоп в пределах требований среднего пользователя. Вы ведь не профессиональный фотограф или дизайнер?
— Э... нет.
— Ну вот, значит, эта программа вам должна подойти, к тому же она бесплатна — используя её, вы не нарушаете авторских и смежных прав. Если вопросов больше нет, распишитесь вот здесь.

Как вы поняли, это была подстава — ловили «чёрных инсталляторов». Сотрудники органов, конечно, переоделись в штатское, но шкаф, в который повесили форменную одежду, закрыть забыли.

События происходили в феврале 2007 года, когда о безлимитных тарифах на интернет в нашем городе можно было лишь мечтать.

Возникла идея устроить связь между домами, расположенными через улицу, чтобы соединить две сети для бесплатного файлообмена. Расстояние — 150–200 метров; рассматривали даже варианты с оптикой, но в итоге остановились на Wi-Fi. Купили с товарищем по точке доступа, заказали две направленных антенны, и в ожидании доставки решили ради интереса потестировать дальность связи с маленькими штатными антеннами. Настроили точки друг на друга, одну поставили у окна и подключили к компьютеру, на котором запустили пинг до адреса второй точки. Вторую было решено запитать от UPS и, отходя с ней от дома, замерить расстояние, на котором начинаются потери. Точку, разумеется, надо было держать в руке, чтобы не ухудшать связь. Как это будет смотреться со стороны, до меня дошло, когда я уже стоял на пороге.

Зима, десять вечера. В свете уличных фонарей, постоянно оглядываясь, идет человек с каким-то девайсом с антенной; от девайса тянется провод в рюкзак, в котором что-то пикает. Для полноты картины, наверное, не хватало только шарфа, натянутого на нос, но и без этого многие прохожие испуганно оглядывались и ускоряли шаг.

Когда я подрабатывал сисадмином в компьютерном клубе, большинство клиентов играли в Ragnarok Online. Как-то раз один из клиентов забыл пароль на свой аккаунт и попросил меня помочь с противоамнезийной процедурой, чтобы сэкономить деньги на услуге «интернет».

Открыли мы сайт, нажали на «Забыл пароль», вписали логин, получили сообщение, что пароль отправлен на почтовый ящик. Только вот на какой ящик, клиент забыл. Стал вспоминать. «roma1985», — говорит. Логин вспомнил, нужен пароль. Пароль не вспоминается, нажимаем на «Забыл пароль» уже на почтовом сервисе. Сервис спрашивает: «Какое ваше любимое блюдо?» — «Конечно, пельмени!» — отвечает клиент.

Вводим «пельмени» и... логинимся в чужой почтовый ящик.