Перед Новым годом поймали и мы вирус, который просит отправить SMS для разблокирования Windows. Сходу не найдя правильного рецепта, мы решили запуститься с LiveCD и полечить болезного CureIT — долго разбираться и бэкапить данные времени не было.

Загрузились и потеряли RAID — встроенная в LiveCD поддержка дисковых массивов оказалась несовместимой с нашей материнкой. Поломал оглавление, зараза! До антивируса дело так и не дошло... Ужас. Конец года, вал заказов. Повезли компьютер профессиональным восстановщикам — обещали помочь, добрые люди.

На диске торжественно написали «DeadCD» и прибили гвоздём к стенке.

Живу в провинции. Связь у разных операторов в разных углах очень разная, поэтому приходится таскать охапку симок на все случаи жизни. На всех резко кончается бабло — иду «кормить».

Карточек нет, только автомат. Продавец не хочет менять денежку: «Купи что-нибудь!» Покупаю на тысячу воды. С язвенной улыбкой скрипя зубом, продавец начинает отсчитывать мне сдачу охапкой мятых-перемятых червонцев. Автомат плюётся, жрать кэш в неподобающем состоянии не хочет; продавец сидит на стуле, хлюпает чаем и лыбится.

Поднимаюсь на работу — магазин прямо под нами. Лист А4 пополам, в него два «чирика» и в лазерник — сижу, жарю деньги. Заходит бухгалтерша, смотрит, как из МФУхи вылезает сложенный чистый лист, а из него выпадает наличка, хлопает ртом, потом дверью и исчезает.

Стою, кормлю автомат. Спиной почувствовав взгляд, поворачиваюсь: стоят продавщица и бухгалтерша. Вот теперь думаю, как доказать, что я их не печатал и во сколько завтра за мной на работу приедут?

Когда я учился я в техникуме, знакомый на лекции попросил меня написать ему на бейсике какую нибудь игрушку на его БК. Отчего ж не написать? Взял я тетрадь в клеточку и заполнил кодом «крестиков-ноликов» несколько страниц (много кода ушло на графическое оформление). Так как знакомый не обладал высокой скоростью печати, набирал он игру по вечерам в течение недели с промежуточным сохранением на кассету.

И вот игра запущена: комп делает свой первый ход крестом. На пятый ход знакомый начинает ликовать: все возможные ходы компьютера ведут к проигрышу. Компьютер, не отчаиваясь, ставит крест на его нолике, зачёркивает свою линию и рапортует о победе.

Работаю в фирме, занимающейся пожарной, охранной сигнализациями и видеонаблюдением. Вызывают с завода: «У нас сломался вал в ксероксе!» Офигеваю, но начальство просит уважить дорогих клиентов.

Приезжаю. Бухгалтер провожает к МФУ: «Вал сломался и не печатает». Открываю крышку, достаю картридж — ба, да он совсем пустой! Оказалось, «вал» — это картридж, «картридж» — это тонер, а про тонер они вообще не слышали.

На выходе бухгалтерша заявила, что раз они так много нам платят за обслуживание сигнализаций и видеонаблюдения, то хотя бы раз в месяц мы могли бы и картриджи заправлять...

Хочу поведать об эпической битве за компьютеры, которая развернулась в компьютерном классе моей школы. Стояла в нём техника, которая не просто морально устарела, а устарела до появления морали. Но вот с родительских дотаций наскреблась сумма на два мощных игровых компа. Так как металлолома в классе было десять единиц, стали мы компьютеры делить. Как же получить хороший комп? Правильно, убедить учителя, что твой глючит. И началось...

Приёмы для новичков:
— Сделать в ворде шрифт белым и орать, что не печатает;
— Выставить минимальную скорость мыши и орать, что не едет;
— Включить «залипание клавиш»;
— Выкрутить звук на минимум;
— Выдернуть провода;
— Открыв много-много окошек, взорвать компу мозг.

Приёмы для любителей:
— Убить половину процессов;
— Снести драйвера;
— Поковыряться в недрах C:Windows.

Приёмы для профессионалов:
— (мой приём) Воткнуть шнур от монитора в другой разъём, после смерти машины шнур быстро вернуть в подобающее место;
— Втихую выключать комп из розетки;
— Написать нехитрую программулину, чтобы окошки с «ошибками» заполоняли компьютер.

Естественно, в жаркой схватке все старательно отыскивали ошибки друг у друга и от чистого сердца их исправляли, оставляя оппонента и его «хитрый план» с носом.

Итак, первое место и новый комп в придачу получила я с товарищем за хитрое убийство компа и невозможность его реанимировать. Второе же место получил пацан, который... выкрутил колёсико яркости монитора на минимум. Зачем я только так изгалялась?

Установили в одном городе на тестовую эксплуатацию автоматические камеры, снимающие нарушителей скоростного режима на дорогах. Камеры ожидаемо стали сыпать штрафами, невзирая на чины и награды. Проблемы начались, когда штрафы стали приходить большим людям. Аннулировать же такой штраф нелегко — всё автоматизировано, просто спустить на тормозах не получается, приходится привлекать важных шишек из-за какого-то превышения. В результате всю местную ГИБДД поставили в непристойную позу.

Сначала решили написать фильтр, чтобы «свои» номера не штрафовать. Не получилось. Во-первых, «своими» оказались не только большие люди, но и их дети, любовницы и племянники, но визитку с подписью камере не покажешь. Во-вторых, та же система отслеживала угнанные авто. Оказалось, что у власть имущих до безобразия много машин с неправильными/просроченными документами, числящихся в угоне, с несовпадающей маркой машины, да ещё и зарегистрированных непонятно на кого. Представляете, как неприятно большому человеку, когда к нему приходят и заявляют, что таможенная пошлина с его машины не уплачена и пени набежало ещё на два таких «членовоза»?

Опять вздючили всех и вся. Посадили человечка вручную фильтровать всю информацию. Во-первых, толку с камер стало ноль — человечек в лучшем случае одну десятую информации успевает просмотреть. Во-вторых, человечек всё равно ошибается и пропускает не тех — невозможно же всех блатных «в лицо» знать. Человечка дрючат и увольняют раз в месяц — расстрельная должность, самоубийц на ней работать нет.

Короче, тестовую эксплуатацию продлили, а специальная девочка теперь фильтрует только самые убогие и явно не блатные машины — буквально пару в день. И что с этим делать дальше, никто не знает.

Учусь на первом курсе. Задали по программированию решать лабы на паскале. Время — вечер, завтра сдавать отчёт. Сложностей с решением задач никаких, всё решается устно, но нужны скриншоты готовой программы.

Сижу за столом перед ноутбуком, на борту которого крутится 64-битная XP. Запускаю старый добрый Borland Pascal, и винда выдает табличку: «Это приложение работать не будет!» Задумываюсь. Запуск в режиме эмуляции другой винды тоже не помогает. Ладно, думаю, поставлю виртуальную машину, на неё FreeDOS, и всё заработает.

Нахожу в закромах Virtual PC. Опять табличка про несовпадение битности. Уже начинаю злиться. Начинаю выкачивать 64-битную Virtual PC; на середине закачки понимаю, что придется возиться с ISO-образами, чтобы затолкнуть Pascal в виртуальную машину, или расшаривать какой нибудь диск, а для этого придётся настраивать сеть в FreeDOS... Самый простой вариант — обычная XP под виртуалкой, но и это займет не меньше часа.

Грустный и расстроенный, отрываю глаза от ноутбука и вижу прямо перед собой мой старый-добрый десктоп, работающий и настроенный! Ноутбук летит прочь, включается десктоп, лабы сделаны за пять минут.

Главное, ребята, вовремя осмотреться! А на ноутбук я поставил 64-битный FreePascal.

Как-то раз на корпоративе в небольшой фирме встал вопрос: кто же из сотрудников важнее, без кого работа будет совсем невозможна? Высказывались про необходимые знания и навыки, трудоёмкость, ответственность... Поспорили, чуть не повздорили, но к единому мнению так и не пришли.

После выходных на рабочем месте не нашлось директора, и телефон его не отвечал. Что и говорить, работа встала: бумагу не подписать, вопрос не решить, указание не получить. К обеду он появился, глянул на очередь к нему, произнёс: «И кто тут самый необходимый?» — и быстренько расставил всё по своим местам.

В течение следующих нескольких дней о себе заявляли юристы, кадровики, клиент-менеджеры, даже секретарша куда-то «прибрала» бумагу для принтера. Все это хоть и затрудняло работу, но паралича не вызвало. Похоже, никто не решался на серьезный саботаж.

Пришла пора получать зарплату. Бухгалтер на многочисленные вопросы «Ну когда же?» отвечала кратко: «Как только, так сразу. Не посчитала ещё». И только тогда, когда всеобщее негодование было готово перерасти в бунт, она хитро улыбнулась, бросила «куда ж вы без меня» и выдала все причитающееся.

Через пару дней в самый разгар рабочего дня встал сервер. Ни тебе интернета, ни тебе 1С, ни нормального файлообмена между отделами. Это уже было серьёзным испытанием — отчёты, сметы и договора упёрлись в стену регресса. Группа активистов сразу же побежала к админу с челобитной. Он лишь усмехнулся, сообщил, что на восстановление потребуется пара часов напряжённого труда и боги тут бессильны, однако все коммуникации поднял за полчаса.

Казалось бы, всё, каждый сделал выводы, спор закончен. Но не прошло и часа, как в помещении офиса, расположенного в подвальном помещении, что-то треснуло, и пропало электричество. Владельцы ИБП быстро принялись сохраняться, остальные лишь громко охнули. С последним погасшим монитором мрак и тишина поглотили офис. Каменный век настал внезапно; только мобильники, используемые в качестве фонариков, портили полноту ощущений. Кто-то встал и уже что-то перевернул. Глашатай донёс до всех, что электрик из обслуживающей компании вызван.

Люди в надежде на скорое спасение посидели сперва в темноте, но, отчаявшись, стали группками пробираться к выходу. А на улице-то зима, надо же сперва одеться... Если бы это действо кто-то видел, со смеху бы лопнул наверняка — подозреваю, что пингвины и те выглядят менее неуклюже.

Спустя час пришел подвыпивший электрик Митя с фонариком, пропал в «тёмной пещере», а потом вынес кусок коротнувшего провода и радостно сквозь редкие жёлтые зубы произнес: «Ну всё, можете работать дальше».

На лицах проявилась печать философских дум. Остаток дня проработали почти без эмоций, разговаривали только по необходимости. Еще бы, целый мир перевернулся, и каждый ощутил своё настоящее место в нём! Вечером скупо распрощались, а на следующий день каждый второй принес по рулону туалетной бумаги — мало ли что с уборщицей произойдет…

Работал я как-то в восточноевропейском филиале одного ныне крупного разработчика. Однажды из головной конторы нам спихнули заказ от некоей фирмы на разработку софта под сенсорные экраны вроде тех, что ныне установлены на платёжных терминалах, стоящих чуть ли не на каждом углу. Заказчик оказался то ли с юмором, то ли с придурью, то ли с тем и другим вместе: в списке требований помимо прочего значилась «проработка эргономики и юзабилити», причём этот пункт был основополагающим. Вот только сам экран нам не прислали — дескать, новая разработка, проходит испытания, не можем прислать (из головной конторы по секрету сообщили, что экран, как вторая Звезда Смерти, «not fully operational»). На наш вопрос «А как мы все это будем тестировать?» представитель головной конторы придал лицу выражение, присущее обычно Стивену Сигалу, и выразительно промолчал.

Вариант тестирования «кликни мышкой» отпал сразу по ряду причин. Решено было нарисовать кучу схем на листах бумаги и постепенно перекладывать один за другим. Учитывая, что экран должен был устанавливаться на уровне груди, можно было налепить эти листочки на кульман, но с имитацией перехода с экрана на экран по-прежнему возникали определенные проблемы.

Теперь небольшое лирическое отступление: руководителем нашего филиала был поляк, лицом похожий на помесь Ламберта из недавней игры «Ведьмак» и Янека из бессмертного сериала «Четыре танкиста и собака». Он был рыж, вспыльчив, как гремучая ртуть; и в глаза, и за глаза его все звали Руди, прямо как тот танк.

Этот Руди со своим темпераментом явно не мог вытерпеть методичного перекладывания листочков, поэтому собрал консилиум. То, что родилось в подсобке нашей конторки, издали очень напоминало инсталляции многих современных художников а-ля «я его слепила из того, что было». Из огрызков деревянных штакетин, брусков и досок мы сколотили тумбу, к которой присобачили несколько картонных валиков, через которые пустили целлофановую пищевую плёнку. К плёнке были приклеены вышеупомянутые листочки с эскизами интерфейса.

Со стороны это выглядело так: живчик Руди, стоя около деревянного нечто, крутил большой картонный «штурвал», вращавший валик, на который наматывалась плёнка с листами, изображающими разные стадии работы интерфейса. Чтобы не отматывать валик назад, «главное меню» было нарисовано несколько раз, а дальше менялись лишь последующие стадии.
За время работы мы извели несколько десятков пачек бумаги и рулонов пищевой пленки, опустошив полки всех окрестных магазинчиков и вызвав этим недоумение продавцов. Счет за «производственные расходы» был отправлен в головной офис. Жаль, не удалось увидеть лиц руководства в момент получения платёжки «на километр целлофана».

Единственным побочным эффектом нашего ударного капиталистического труда стало то, что некоторые коллеги стали на нас косо посматривать. Однако же заказ был сдан и принят в срок, и заказчик остался доволен. Не знаю, насколько сильно изменился интерфейс того софта, что мы сдали — я ни разу не видел его вживую, но встречал очень похожие решения. Тем не менее теперь я никогда не ругаюсь на глючащий софт на терминале с сенсорным экраном. Вполне может оказаться, что именно его клепали четыре поляка, пара немцев и по одному венгру и русскому, не имея этого самого экрана.

Повадился к нам ходить один «компутерный мэтр» — здоровенный такой тип с внешностью ботаника-задрота, в прикиде советского инженеришки и нелепых очках «минус пять», 35–38 лет. Вокруг него всегда порхали его многочисленные друзья и знакомые, которых мы с улыбкой называли «поклонниками». Он прямо в нашем магазине проводил для них ликбезы: консультировал, что хорошо, а что плохо, что стоит купить, а что нет… Каждый раз он как бы невзначай громогласно и многозначительно заявлял: «Гы-гы, сколько лет на этой работе» или «Да ну ладно вам, найти дрова на ноутбук? Не проблема! В своё время мы и драйвера сами писали — напишем и сейчас».

Вёл он себя довольно вызывающе, я бы даже сказал, дерзко, неоднократно и бесцеремонно вклиниваясь в разговоры продавцов с клиентами. Однажды в конце рабочего дня мы вступили с ним в дискуссию в попытке доказать, что он хам и тупой мудак, а наш магазин — не место для повышения его самооценки. Он клятвенно пообещал держать рот на замке, давая важным видом, кривой ухмылкой и интонацией понять, что мы ничтожества, а он — царь и бог — соизволил снизойти и сделать одолжение. Мы нервно курили — появилось бурное желание применить физическую силу, но нельзя же прямо в магазине поставить подлеца на колени и зверски убить. Твёрдо решили больше не связываться с придурком — бог с ним, с грешным.

«Мэтр» показал, на что действительно способен, спустя пару недель после нашей баталии, жалуясь моему коллеге Артуру на то, что по каким-то неизвестным ему причинам силы небесные не позволяют ему, монстру IT, переустановить винду на его многострадальном ноуте! Коллега и собрат по оружию с радостью взялся за халтурку, срубив с уважаемого «по всем канонам и со всей коммунистической ненавистью», чем окончательно поставил жирную точку в нашем с ним недавнем споре.

После столь эффектного фиаско вышеописанного гения один из его поклонников таки усомнился в компетентности своего гуру и поспешил получить консультацию у нас, какой же ему купить комп? Высказал свои пожелания на этот счёт, популярно изъяснив, чего бы ему хотелось и с какой суммой денег он ради этого готов расстаться. Я вкратце прикинул, какого зверя можно приобрести, и принялся отвечать на его вопросы, рассказывая и показывая «на пальцах», что, как, зачем и почему. Расписав ему все прелести, мы принялись обсуждать перспективы будущего компа.

— А можно добавить в дальнейшем оперативки?
— Да, конечно.
— А можно видюху потом покруче поставить?
— Ага
— А можно…?
— Конечно.
— А можно…?
— Ага-а.

На пятый раз я решил, что с меня хватит, и предвосхитил следующие десять вопросов:

— В дальнейшем вы даже сможете поставить более мощный процессор, благо сокет позволяет влупить четырёхъядерный проц вместо вашего двухъядерного.
— Отлично! Именно это мне и нужно, возможность добавить в процессор ядер! А как это происходит? Как это можно сделать в домашних условиях? Я сам смогу это сделать?
— Конечно, без проблем! Берёшь лейку, приставляешь её к процессору и насыпаешь из ведра, — не выдержал наблюдавший за всем происходящим Артур.
— Главное — сыпать помедленнее! — со смехом добавил Вовка.