На ночь глядя решаю почистить клавиатуру. Она у меня уже девушка немолодая — четыре года с ней вместе живём. Как любая другая, моя многокнопочная за это время заросла грязью, пылью, крошками и всем таким, что внешний вид совсем не улучшало, а даже наоборот.

Оторвавшись в очередной раз от написания кода, я выключил компьютер, взял в руки отвёртку и быстро разобрал пациента. Первые 100 грамм грязи, собранные руками, отправились в раковину. Далее пришлось снимать клавиши — складываю их в кучку, по памяти восстановлю без проблем. Вычищаю при помощи старой зубной щетки еще полкило всякой всячины, в том числе и шерсть своей любимицы-кошки. Осталось немного крошек. Не беда, беру фен и выдумаю мусор.

Всё чистенько, теперь берём мамин раствор для снятия лака с ногтей, ватные диски и протираем сами клавиши. На упаковке написано «без ацетона». Оп-па, одна клавиша стала «шпионской» — надписей как не бывало. Да и чёрт бы с ними, я давно владею десятипальцевым методом слепой печати, так что проблем с набором не будет. Дочищаю частично остальные кнопки и собираю обратно. Проверяю — перепутал всего три клавиши. Меняю местами и ползу в интернет искать новую клавиатуру.

Почистить — почистил, молодец. Но хочется чего-то нового. Иногда можно ведь? Наверное, надо устроить старой клавиатуре достойную смерть: чай или кофе. Аминь...

Устроился я как-то на работу. Обычная компания, обычный коллектив. Но там был сисадмин. Нет, не так — СисАдмин, Человек-Харизма. Борода, длинные волосы, стильная футболка летом и обязательный английский свитер зимой, вишнёвая трубка и «капитанский» табак. По пятницам — непременный «Гиннесс», от которого его не отвлекало даже появление шефа. Великолепный тонкий юмор и умение ехидно отшивать юзверей, пристающих с пустяками типа «а почему флешка не работает». О да, этот человек каким-то образом сумел решить вечное противостояние «админ — бухгалтерия», причём в свою пользу. Чтобы заполучить его к себе в кабинет — посмотреть, что там с принтером, или оживить сдохшую мышь — бухгалтерши к нему записывались на приём. Честное слово, не вру! Это был настоящий компьютерный властелин, самодержец, тиран и диктатор. Дабы получить доступ к вожделенным «Одноклассникам» и прочим «вконтактам», менеджеры несли ему пиво упаковками. За починку личной флешки или содействие в записи диска он брал исключительно в твёрдой валюте — шоколадках, которые потом дарил наиболее симпатичным девочкам-менеджерам. Парадокс, но эти девочки, над которыми он довольно тонко издевался, в нем души не чаяли!

Сказать честно? Я ему завидовал и восхищался им. По неопытности и малолетству думал, что именно так и должен выглядеть настоящий Админъ, Великий и Ужасный, и когда его уволили — неожиданно, со скандалом — был некоторое время в шоке. А потом пришел какой-то невзрачный парнишка лет 25, и я понял, что такое сисадмин на самом деле.

Во-первых, он сразу же решительно изъял со всех компов пиратский софт, заменив его бесплатными аналогами. Попытки менеджеров как-то «договориться» пресёк с ходу, заявив, что сидеть ради их удобства и привычки к халявному ворду-экселю-корелу не собирается. Разнёс в пух и прах два сервера, собрав их фактически заново. Интернет полетел так, как не летал никогда! Матерясь сквозь зубы, распутал по кабинетам паутину сетевых кабелей. Вылечил вирусы, о которых владельцы машин даже не подозревали. Прикрыл доступ к социалкам, зато установил наконец-то внутреннюю связь, позволяющую общаться с другими отделами, не выходя из кабинета — беготня по коридорам сразу прекратилась. В общем, за какие-то три месяца он изменил компьютерную жизнь конторы до неузнаваемости. В перерывах новый админ поднял совершенно мёртвую АТСку, на реанимацию которой начальство уже и не надеялось.

К чему это я? Вот вы говорите — свитер, борода, Линукс... А я вот что скажу, господа айтишники: обленились вы. Обленились и охамели. Если бы все работали хотя бы вполовину так, как этот парень — анекдотов и историй про вас ходило бы куда меньше, а отношение было бы лучше. А пока вы на каждого пришедшего к вам и посмевшего отвлечь вас от любимой игрушки будете заранее смотреть как на тупого юзверя, которого нужно срочно отшить — уважения не ждите.

На прошлой работе у меня тоже стоял стеллаж, на деревянных полках которого было и оборудование, и пустые коробки, и запчасти. На средней полке высотой около 25 см лежал на боку компьютер, служивший шлюзом, а на полке выше располагался монитор. На свободную часть этой полки я скидывал из куртки всякое нужное барахло: ключи, мобильный, сигареты, зажигалку...

Как-то на шлюзе заглючила одна из сетевух, и встала острая необходимость глянуть, мигают ли на ней лампочки. Компьютер этот вытащить возможности не было — какой-то из кабелей был коротким. Мне пришлось, немного повернув компьютер и стоя в позе буквы «Г», просовывать голову между полками стеллажа практически до стены. В тот момент, когда я практически по пояс залез в технологические недра и уже собирался взглянуть на лампочки, моя девушка позвонила на сотовый, лежащий выше.

Деревянные полки вошли в великолепный резонанс. Мне показалось, что через мою голову коротнули все несколько десятков проводов. Чуть не оставив в полке уши и получив несколько царапин, я резко выдернул голову, и только после этого до взвинченного сознания стало доходить, что же произошло. Приходил я в себя полчаса, сидя с сигаретами и кофе в курилке и нервно дёргаясь, и только после этого перезвонил девушке, чтобы на неё не сорваться.

Было это в девяностых, когда дискета 3,5" стоила столько же, сколько сейчас гиговая флешка. В нашем институте, где я подрабатывал сисадмином (по документам — лаборантом), в компьютерном классе сети не было, но свирепствовавший в то время OneHalf распространялся студентами на дискетах примерно с гигабитной скоростью.

Чтобы пресечь незаконный оборот заразы, был издан приказ о пользовании дискетами только по специальному разрешению. За непослушание полагался штраф. Приказ был распечатан аршинными буквами и повешен на самое видное место. Студентов, впрочем, это не сильно пугало.

На выходных мы аккуратно разобрали компы, вытащили из них дисководы, сняли с каждого переднюю панель, скотчем приклеили по кусочку пластмассы в форме шторки и поставили эту конструкцию на место — уже без дисководов, но с полной имитацией наличия этих девайсов.

Студент, хитро оглянувшись и не увидев лаборанта, вставлял дискету, а вот получить её обратно уже не мог. Тут вставала проблема выбора: или проститься с дискетой, или заплатить кругленькую сумму штрафа. Практически 100% населения выбирало первый вариант.

Первый же понедельник принёс хороший урожай: непослушные студенты оставили в недрах машин около 50 дискет. Через неделю дисководы были возвращены на место, но пользоваться ими студенты уже не торопились.

Работаю эникейщиком в аутсорсинговой компании. Звонок очередного клиента:

— У нас нет интернета!!!
— В чем это выражается? (Параллельно подсоединяюсь к их шлюзу по VPN-каналу.)
— Не могу загрузить банк-клиент.
— А вы в банк пробовали звонить? Может быть, у них проблемы. Я вижу, что у вас с интернетом всё в норме.
— Да? Тогда почему у Наташи жёлтый глаз? Ой, уже позеленел...

Как оказалось, под «жёлтым глазом» дама подразумевала значок мейлрушного «агента», болтающийся в трее.

Девяносто-лохматый год. Областной банк подключает райцентры к электронной системе документооборота. Админ в головном офисе инструктирует тёток в отделении, как отправлять необходимую информацию:

— Для начала нажмите Shift и F4. Теперь...

Следуют пространные инструкции минут на двадцать. По завершении дамы робко спрашивают:

— А «шифт — эф-четыре» можно отпускать?
— Вы что, всё это время держали? Как?!
— (гордо) А мы менялись!

В комнату после тяжёлых переговоров с заказчиком влетает наш тимлидер. Сталкиваясь со мной и верстальщиком, жалуется:

— Как за$#@ли эти еврейские клиенты!

Заказчик и правда был из Израиля. Я посоветовала вспомнить табличку, висевшую на двери нашей команды в старом офисе. Верстальщик, не заставший те времена, поинтересовался, что за табличка такая. Объяснили ему, что это имевший широкое хождение в русских кругах словарик айтишника, содержавший цивильные эквиваленты матерных выражений. Например, «пи#@расы — джентльмены».

Верстальщик — тимлидеру, задумчиво:

— Если ты им таким тоном скажешь «джентльмены», они явно поймут, что ты хотел назвать их пи#@расами. Они пи#@расы, конечно, но не идиоты же!

Работаю в саппорте интернет-провайдера. Звонит клиент — нет связи. Пытаемся выяснить, что может быть причиной. На второй минуте наступает полная ясность:

— A у нас тут кабель порван, который из стенки от вас приходит... Ой, связь появилась! Девушка, мы пока что кабель узлом завязали. Может, надолго хватит — если что, мы вам перезвоним!

Настраивали мы как-то сканер большой, а драйверов на него не было — кто-то куда-то когда-то засунул диск, и тот бесследно пропал. Куда деваться? Лезем в медленный инет и, погуглив, качаем большой драйвер.

Через полчаса на рабочем столе появляется файл с названием «A3EP-w2k.zip». Первая мысль: сканер вроде бы не «Эйсер», а вовсе даже «Мустек». Но откуда на иностранном ресурсе файл с русским именем, да ещё таким? Вторая мысль — аппарат собирался в Азербайджане или драйвера писались там же.

Разгадка пришла только минут через десять, когда мы посмотрели сканеру «под капот». Модель называлась «А-три-е-пэ», на самом же сканере значилось лишь «Mustek ScanExpress». После ночных дежурств высыпаться надо...

Недавно мне позвонил человек, которому я один раз лечил сильно подпорченную вирусами и небрежным обращением ОС. Попросил помочь ещё раз: сказал, что имеются проблемы с записью оптических дисков. Что ж, не вопрос — беру запасной DVD-привод, на всякий случай шлейф к нему, и выезжаю.

Сажусь за комп. Жена парня рассказывает, что хочет записать на DVD некое видео, но не знает, как. Ставлю ImgBurn и спрашиваю, где видео; она открывает браузер, идёт в закладки и открывает страницу с онлайн-роликами.

— Что ж, — говорю, — задача нетривиальная, но Мухтар постарается. Сейчас я поставлю программу, которая позволит качать эти клипы на жёсткий диск, и научу вас ей пользоваться. Постарайтесь запомнить.

Девушка оказалась очень понятливой — на удивление быстро уяснила, что такое потоковое видео и почему его нельзя сразу писать на DVD, и освоила Orbit Downloader, самостоятельно скачав под моим присмотром несколько роликов.

— Отлично, теперь клипы у нас на компьютере, можно записывать на DVD.
— А их можно будет смотреть на DVD-плеере в комнате?
— Хм... Ещё одна необычная задача. Попробовать можно, но вам надо будет освоить ещё одну программу.

Ставлю конвертер Format Factory, показываю, как превращать любой видеоряд в понятный DVD-проигрывателям .vob. Юзерша опять на удивление быстро осваивается с незнакомым ПО и самостоятельно конвертирует файлы, а затем заливает их на оптический диск, после чего аппаратный плеер успешно их читает.

Фокус в том, что проблема не всегда в аппаратуре или софте. Иногда вносить изменения приходится не в комп, а в его пользователей. Самое прекрасное — это иногда получается. Не все пользователи глупые и необучаемые.