Имею привычку всегда и везде таскать с собой свой ноут. Выходя из дома, запустил какой-то длинный и скучный процесс, при этом забыв выключить «Оперу». В списке закачек остался кусок файла мегов на 15–20.

Еду на маршрутке, комп включён и гоняет что-то внутри себя, маршрутка ме-е-едленно ползёт по Ленинскому проспекту вдоль разнообразных кафе, ресторанчиков и магазинов.

По приезду на место я обнаруживаю, что умничка-ноут, попеременно подсоединяясь к каждой из найденных сетей, таки докачал оставшиеся мегабайты! Пора, видимо, торрент-клиент на него ставить.

Случилось это в стародавние времена, когда даже «спектрумы» ещё не появились на просторах нашей необъятной родины, а отдельные энтузиасты толкали в массы вычислительную технику, собранную на суперсовременном процессоре K580ИК80. Происходило всё это в общаге, где у одного энтузиаста был собран такой монстр. Работал на нем BASIC, причём довольно неторопливо.

Пришел как-то к нам в комнату знакомый — тут ли, спрашивает, водится компьютер? Получив положительный ответ, попросил посчитать на нем задачку. Ввод исходников занял где-то полчаса, после чего состоялся пробный запуск. Программа ушла глубоко в себя и не подавала признаков жизни.

На вопрос, чего он такого напрограммировал, товарищ рассказал, что ему надо посчитать плотность плазмы в ТОКАМАКе. Когда у нас прошел первый шок от серьёзности задачи, ему посоветовали урезать количество итераций в программе, чтобы закончить расчёты в этой пятилетке, и вывести на экран обратный отсчет, чтобы можно было спокойно сходить пообедать или хотя бы попить чайку.

Настал момент боевого запуска. Программа стартует, на экране появляется четырёхзначное число, постепенно уменьшающееся. Народ ждёт, болтает, счетчик тикает. Когда пошёл отсчёт последнего десятка, внимание всей комнаты было приковано к экрану. Постепенно стихли разговоры и повисла напряженная тишина. На цифре «4» можно было услышать, как на другом конце общежития летает муха.

Три.
Два.
Один. (Все напряглись, как будто сейчас должно рвануть).
Ноль. (Гробовая тишина).

Минус один. (Тишина, общий шок).
Минус два. (Взрыв хохота).

На минус трёх программа начала строить графики, но смеялись мы ещё долго.

В давние времена, когда ZX Spectrum был далеко не у каждого, мой однокурсник собрал по схеме из популярного журнала компьютер «Специалист». На заказ печатной платы в Москве денег у него не хватило, поэтому он иголкой в листе картона натыкал дырочек под выводы микросхем и распаял схему с обратной стороны кусочками провода МГТФ. Включил — не работает. Бедняга дважды проверил монтаж, ошибки не нашел и принёс его мне для отладки.

Увидев порождение настолько адского трудолюбия, я живо представил себе грядущую бессонную ночь и со вздохом включил осциллограф. Через пять минут неисправность была найдена —виновником оказался бракованный конденсатор в цепи видеовыхода, а остальная схема исправно работала!

Стоит ли упоминать, что 8-килобайтную прошивку BIOS'a мой приятель вручную набрал в шестнадцатеричных кодах на программаторе с клавиатурой от старого калькулятора?

Мы давно уже собираемся со знакомыми программистами: чайку попьём, поболтаем, программку вместе напишем. На очередную встречу один из наших прибегает с флешкой и кричит: «Народ, срочно надо программу доделать!»

Написать ему надо было физический симулятор каучукового попрыгунчика. На флешке уже была небольшая заготовка; все собрались, стали помогать, и через час наступило время тестирования.

Всё шло нормально, пока кто-то не решил запустить шарик так, чтобы он, отскочив от пола, ударился об угол. После столкновения попрыгунчик начинал как-то совершенно неестественно скакать на одном месте.

Начался кропотливый двухчасовой безуспешный дебаг. Мы были столь поглощены поиском ошибки, что даже не заметили, как застенчивый, новенький в нашей компании программист тихонько куда-то отошёл и вернулся с настоящим попрыгунчиком.

Оказалось, что мячик действительно скачет настолько странно. Словами не передать, как мы радовались! С тех пор запомнили крепко: физические процессы при возможности надо тестировать вживую.

Работаю администратором в проектном институте. Часто просят посмотреть домашние компьютеры; всегда стараюсь отказываться, несмотря на предлагаемые материальные блага.

Кризис взял своё — недавно согласился помочь при условии доставки пациента на моё рабочее место. На следующий день привозят системник, отказывающийся загружаться. Воткнул live CD Ubuntu, загрузился с него, чтобы посмотреть, на месте ли системные файлы вроде ntldr — не раз причина неполадок была именно в удалении их шаловливыми юзерами.

После непродолжительного осмотра содержимого диска очень подозрительным мне показалось отстутствие папки Windows. На других разделах её тоже не оказалось, зато был обнаружен файл windows.zip размером 1,6 гигабайта. Распаковываться архив наотрез отказался, ссылаясь на повреждения.

Допрос владельца системника показал, что до меня машину «насиловал» друг дочери-первокурсницы. Порекомендовал другу перевестись с пятого на первый курс (хотя, наверное, стоило бы в среднюю школу) и больше никогда не архивировать ОС с удалением исходных файлов.

Работаю в одной букмекерской конторе в Екатеринбурге. Хотя сказано, конечно, очень громко: «контора» представляет из себя маленькую каморочку с окошком, места хватает только на стол с компом и меня. Установлена «двухголовая» видеокарта — один монитор мой, рабочий, другой смотрит наружу, показывая игрокам возможные ставки на данный момент.

Так вот, пару дней назад в этом же здании прямо напротив моей открылась конкурирующая контора. Через окошечко наблюдаю картину: букмекерша то вбегает внутрь, то выбегает наружу из своего «загончика».

Оказывается, девочка пыталась переместить на внешний монитор окошко интернет-браузера со всеми ставками. Посмотрит на монитор — забежит в контору, мышкой потыкает, окно на несколько сантиметров подвинет. Выбежит, посмотрит — нет, криво! —
и обратно в конторку мышкой елозить. Монитор внешний намертво прикручен, так что лицом к себе развернуть его нельзя.

Едва сдерживаю смех. Девочка позвала себе на помощь подружку, которая стояла снаружи и командовала: «Правее... нет, чуть левее, пониже... ага! Да... нет, неровно... ну совсем неровно... правее!»

Дело закончилась тем, что букмекерша перевернула мышку, засунула в окошко руку и в уморительной позе всё-таки выровняла окно браузера со страницей ставок по границам экрана.

Да, если уж девочка не знала о разворачивании окна на весь экран, то про кнопку F11 ей рассказывать точно не стоит — побьёт за невмешательство.

Работаю в крупной компании-интеграторе. Приходит жалоба от серьёзного заказчика: «К нам пришел IP-телефон в пакетике с полопавшимися пузырьками. Это недопустимо, так как увеличивает риск повреждения оборудования при транспортировке. Просьба разобраться!»

Реагировать как-то надо — через пять минут получаю письмо от начальника, отправленное всем сотрудникам с копией заказчику: «Кто лопал пузырьки в пакетике? Просьба впредь исключить подобные ситуации».

Я человек не суеверный (что не мешает избегать переходящих дорогу черных пушистых существ), но старая шутка про крутость админа, измерямую расстоянием до него, с которого техника начинает работать исправно, похоже не лишена некоторой доли правды.

Стандартный звонок в офисе: «Не отправляется на печать документ». Утро понедельника — или забыли бумагу положить, или баба Дуся слишком активно махала тряпкой, выдернув кабель. Подхожу к кабинету, заглядываю: у вас не печатает?

Да, говорит девушка, гляди! Щёлкает мышкой, смотрит на принтер — тот послушно печатает. Наслаждаюсь видом красиво округлившихся глаз, пожимаю плечами, ухожу к себе.

Спустя какое-то время звонок из другого кабинета: «Уже пять минут пытаюсь отправить почту, не уходит!»

Понедельник — день тяжелый. Иду смотреть, как на этот раз умудрились сломать почтовый клиент. Подхожу к кабинету, навстречу вылетает сотрудница: «Всё ушло! Спасибо!»

Смех смехом, но с того случая 90% вопросов решаются либо пятиминутным ожиданием, либо (после повторного звонка) словами «сейчас зайду». Не знаю, что на меня нашло, но главное, чтобы оно длилось как можно дольше!

Я эникейщик в маленькой конторке на 20 машин. Однажды понадобился нам простой системник в качестве принт-сервера. В «куркульном ящике» для него нашлось всё, кроме материнки, которую я тут же приобрел в комиссионке.

Всё установилось и заработало без проблем, только вот комп категорически не хотел выходить в интернет по выделенке. Локалка работала, по dialup-модему подключиться удалось.

Были перепробованы все дрова на сетевуху и чипсет, перепрошиты все версии BIOS. Знакомые компьютерщики дали кучу ценных советов — не помогло ничего. Проблема решилась, как всегда, случайно.

С год назад я продал за бесценок в комиссионку на запчасти несколько убитых железок, в том числе и эту материнку. Ранее на ней сидел не в меру ретивый и любопытный студент-практикант, которому я после нескольких безуспешных внушений отрубил инет, занеся MAC-адрес его сетевухи в «черный список» роутера.

Естественно, после продажи материнки я позабыл удалить правило из настроек роутера, и, конечно же, предполагать не мог, что в итоге куплю свою же собственную отремонтированную плату.

В юности я любил посещать интернет-чаты. Однажды захотел проверить на сообразительность своих собеседников и, недолго думая, отправил в общий канал сообщение:

— Народ! Я новую фишку в чате нашел — нажмите Alt+F4!

Вопреки моим ожиданиям, около 80% посетителей оказались не так хорошо «разбирались в компьютерах», как я. Зато в области обсценной лексики равных им не было — я узнал о себе столько новых, удивительных вещей, что желание появляться в этом чате начисто пропало.