Работал я админом в одной конторе, в датацентрах которой водилось много разношёрстного железа. Разработка ПО дело такое — нужно тестировать на разных платформах.

Нашли мы старый сервак с Tru64. На внутренних дисках валялась куча хлама и парочка видеофайлов. Один назывался dana_92.avi и весил 90 мегабайт. «О, порнуха!» — вскрикнули хором и стали пробовать скачать его по FTP с целью... удостовериться.

Файл тянулся со скоростью 10 КБ/с. «Сильно медленно, — решили мы, — не может так быть на нашей сетке». Давай смотреть iostat, netstat и так далее. Замечаем кучу ошибок и коллизий; понимаем, что дуплекс выключен. Находим методом тыка, как в «трухе» включать дуплекс. Включаем — скорость как прорвало.

За 10 секунд приняли файл, открываем, а там... кусок из «ОСП-Студии» с Даной Борисовой!

Выпускали мы в девяносто-лохматом году программы. HASP-ключей тогда ещё не было (а сейчас уже нет), и для защиты от пиратского копирования мы применяли «ключевые» трёхдюймовые дискеты.

На дискете находилась хитрая метка, и скопировать её юзер не мог — секрет знать надо. В остальном же всё просто: пока не вставишь дискету в дисковод, программа не запустится. Вставил — работает, если, конечно, дискета не запортилась. А если флопик вдруг умирал, тут-то юзер и звонил к нам, в саппорт.

— Замените нам дискету, она испортилась.
— Хорошо, привозите, проведём экспертизу. Если дискета оригинальная и действительно испорчена — заменим. Но вообще говоря, это странно: мы используем ддля ключей дискеты фирмы %companyname% с тефлоновым покрытием и с пожизненной гарантией от производителя. Они портятся крайне редко.
— А чего её проверять? И так видно, что испорчена.
— ?!
— Да у нас тут бухгалтерша работала, сейчас уже уволилась. У неё стол шатался, так она вашу дискету под ножку подкладывала.

Я когда-то работал админом в телекоммуникационном центре одного института. Это что-то вроде серверной, но серверов у нас было всего два, да и один из них был по совместительству моей рабочей станцией.

Руководство института пригласило священника, чтобы освятить помещения. Заходит он в нашу серверную и на моём экране воочию видит красного рогатого чёрта с вилами, прыгающего в темноте. Поп, выпучив глаза, усиливает громкость молитвы и одновременно набирает на веник побольше святой воды. Тут я понял, что зря всё-таки держу системник на столе, а его крышку под столом, и грудью встаю на защиту чуть ли не единственного в институте Pentium II MMX. Мне, к счастью, усиленный заряд святой воды не повредил.

Заехал я как-то к знакомому и поведал о том, как я устраивался на работу. Разговорились — я начал вспоминать трудовое прошлое. Поскольку я занимался тем, что во всех вариациях тянул витуху и варил оптику, то по крышам набегался изрядно. Среди прочего рассказал, как мне пришлось переползать с дома на дом по узенькому парапету в дождь с бухтой витухи. Знакомый меня послушал, не впечатлился и сам рассказал историю о том, как в начале девяностых тянул кабельное ТВ.

Соединяли, естественно, всё коаксиалом. Между домами кабель натягивали с помощью троса. Случилась у них однажды неприятность — между домами на расстоянии около десяти метров кабель по неведомой причине был повреждён. Я уже представил его дальнейшие действия: спустить трос, снять кабель, натянуть новый... Но я знакомого явно недооценил.

Заправившись немного горючим для смелости, он полез по тросу. Из страховки — только верный кожаный солдатский ремень, под которым он пропустил трос. Когда я представил, как человек болтается между домами на высоте тридцати метров и хладнокровно скручивает кабель, я понял — мои истории его нисколько не тронули. Вот такие у нас суровые монтажники!

Работал как-то в компьютерном отделе. У напарника вышел из строя ЭЛТ-монитор. Поломка интересная: весь экран в цветных пятнах, а встроенный блок размагничивания не работает. Ну ладно, берёт напарник этот монитор и уносит к техникам. А их отдел на другом конце здания, да ещё нужно сначала спуститься со второго этажа на первый, потом пройти метров сорок по коридору и подняться на третий.

Через полчаса возвращается довольный с монитором, ставит его на место, включает и... снова видит цветные пятна. Лицо напарника вытягивается. С матами снимает монитор и уносит.

Через полчаса приносит снова. Включает — снова пятна. Монитор он больше снимать не стал, а сходил за инженером, который ему всё и настраивал. Тот прямо на столе размагнитил экран петлей, и пятна пропали.

Источник напасти мы нашли минут через двадцать. На поясе у напарника висела кобура для сотового телефона на магнитной застёжке. Так вот, пока он таскал монитор, магнит находился аккурат напротив экрана.

Прихожу к клиенту, слушаю жалобы на жизнь, исправляю мелкие глюки. Подходит девушка и жалуется: ноги под столом, дескать, не помещаются, в проводах путаются, об компьютер бьются. «Кто ж виноват, — говорю, — что ты ноги такие длинные отрастила?» Барышня, надо отметить, роста небольшого, около 160 см.

Прошу показать, как она сидит за компьютером. Девчонка садится в кресло, сползает под стол так, что наверху остаются только лицо, руки и грудь, и упирается коленями в заднюю стенку стола! Чёрт возьми, всякое я в жизни повидал, но такую раскорячку видел впервые!..

Взял рулетку, залез под стол, замерил высоту ноги от пола до колена, прикинул радиус разброса копыт. Несколько шурупов, пара крепких выражений, перевешанные провода, переставленный системник... Девушка блаженствует — больше ничто не мешает ей работать.

Сам я ещё студент, но лет пять-шесть уже успешно эникею по городу, имея свой хлеб с маслом. Иногда решаю проблемки и посерьезней — в общем, что-то понимаю.

Позвала меня как-то мама на своё место работы, в детский сад. Компьютер, месяца два назад приведенный мною в божеский вид, отказывается включаться и выдаёт какие-то непонятные штуки. Прихожу; винда сурово сообщает об отсутствии C:WindowsSystem32Configsystem. Действовать решил как обычно — частенько от такого спасает «чекдиск» или восстановление системы через безопасный режим.

Сейфмод так и не пошел. Вставляю диск с виндой, запускаю консоль — вроде всё как обычно, но «чекдиск» не запускается. Бездумно возвращаюсь назад в установку винды и вижу, что диск не размечен и не форматирован! Тот же результат дал и осмотр винта с лайв-сиди. Решил домой забрать, разобраться подробнее.

По пути звонит мама и спрашивает, будет ли принтер на другом компе работать. Без задней мысли отвечаю утвердительно. Только вставляю дома хард, чтобы начать процедуру, как мама звонит опять. Холодок побежал по спине, и трубку я взял, уже ожидая услышать что-то явно нехорошее:

— Алло, мы принтер подключили, и тот компьютер сломался.

Попутно прикидывая, как написать вирус, передающийся через внутреннюю память принтера, и проклиная тех, кто выключает компьютер выдергиванием из розетки, я отвечаю:

— Отключите принтер от компа.
— Работает!
— Выключите комп и опять подсоедините принтер.
— Опять ошибка.

В самом деле, при подключении принтера к выключенному компьютеру полностью терялась файловая система. Думать над тем, почему принтер насмерть давил машину, я буду ещё долго.

Тестировал я как-то сбойную память. Не зная каких-либо утилит для этого, использовал игру: если есть проблемы, на экране появляются артефакты, но чаще компьютер просто «вылетает».

Оставил я игру перемалывать по кругу один и тот же демо-ролик, а сам ушёл в магазин. В компе планка, которую я считал рабочей. Прихожу — комп перезагрузился. Спрашиваю хозяйку, мигал ли свет — говорит, что нет. Впрочем, она смотрела кино в темноте на забесперебоенном компьютере — могла и пропустить... Как же определить?

Помог роутер. В логах чёрным по белому было написано, что udhcp запустился пять минут назад. С облегчением вздыхаю.

Работал я в прекрасный выходной денёк по VPN из дома на серваках. Их в офисе пять штук, все на 2003 виндах (как и домашняя машина), на все захожу по стандартному RDP.

Есть у меня дурацкая привычка: если надо при работе на одном сервере выйти на другой, я, не сворачивая терминал, в нём же открываю следующий сервак, в нём следующий... Таким образом я сидел на всех пяти серваках — один в другом открыт, как матрёшка.

Закончил свои грязные дела на серваках и решил, что можно пойти с друзьями пивка в баре дёрнуть. Попрощался с благоверной и ушел. Сижу в баре, с чувством выполненного долга потягиваю пенистый напиток. Звонит жена:

— Ты компутер не выключил, когда ушёл, выключить?
— Если хочешь — выруби.
— Хорошо.

Вечером вернулся домой, снова включил комп. Решил опять что-то по работе поделать, подключил VPN — ни один сервак не открывается и не пингуется. На работе свет за два года моей работы не выключался ни разу. Пытаюсь осознать, что могло в офисе случится — может, хаб помер, может, UPS по каким-то причинам выключился. Все это, впрочем, кажется неправдоподобным.

Тут заходит благоверная и молвит:

— Что-то сегодня компьютер выключаться не хотел, шесть раз пришлось выключать.
— ?!
— Я сначала один раз нажала «Пуск — Выключить», написала причину и нажала «ОК». Он повыключался, потом выдал окно красненькое, потом снова рабочий стол показался. И так шесть раз.

Естественно, моя душа погасила сначала пять серваков в открытых терминалах, а только затем стационарный комп. Пришлось на ночь глядя на работу идти серваки включать.

Работаю в компании, которая продает компьютеры. Сегодня прибегает к нам паренёк с громким криком:

— У меня одно ядро сломалось!

Всей конторой со стульев попадали. Оказалось, в биосе напротив «Hyper-threading» стояло «Disable». Мужики, берегите ваши ядра!