История эта произошла совсем недавно. Работаю я заведующим лабораторией вычислительных технологий. Сам по специальности — преподаватель общеобразовательных дисциплин, но в компьютерах более-менее разбираюсь, и поэтому немного подрабатываю настройкой компьютеров физ. лицам.

Обычный, рядовой случай — пришёл клиент с просьбой настроить ноутбук; никаких дополнительных условий и указаний. На ноуте стояла ХР и работала без проблем. Пораскинув мозгами, решил залить клиенту релиз-кандидат Windows 7, чтобы было красиво и «супер-пупер». Установил, залил дрова от Висты, лекарством от Висты же избавил систему от потребности активироваться... Всё летает, софт работает на ура.

Где-то через месяц заявляется клиент с претензиями вроде «ничего не работает, всё плохо, ты ничего не смыслишь, а мне знающие люди сказали...» Пятнадцать минут ушло на выяснение причины недовольства. Клиент поведал, что когда подключена мышка, ноут не загружается и не выключается. Как-то всё это мне показалось странным — пришлось немного поднажать-покричать.

Клиент раскололся: «Эта система для меня слишком сложная». Я бы не стал ржать в лицо человеку, но сдержаться не было сил — в это время краем уха я слышал по телеку майкрософтовскую рекламу, где девочка четырёх лет, фоткая кошку и отправляя по мейлу маме, говорит: «Это просто. Я люблю Windows 7».

Звонит потенциальный клиент. Он уже получил от нас анализ сайта и коммерческое предложение, а теперь разносит в пух и прах всё ему высланное:

«Мне не нужен был анализ сайта, мне нужна была только стоимость по его продвижению. И мне не нужно коммерческое, а нужна стоимость переделки сайта! Я пришёл к вам потому, что мне понравился ваш сайт. Хотя ваше портфолио мне не понравилось, оно никуда не годится».

И добивает менеджера фразой:

«Я вообще ничего не хочу знать! Я пришёл в студию, как к доктору: сел и доверился. Вы профессионалы и знаете, что делаете».

Вот сидим мы и думаем: то ли похвалил, то ли обругал...

Работаю в IT-филиале компании. Расходники и технику мы получаем в центральном офисе, туда же везём на ремонт то, что не можем починить своими силами.

Приезжаю однажды с напрочь дохлым монитором. Захожу к ребятам в отдел и наблюдаю картину маслом: стоит бесперебойник из тех, что с розетками, а к нему подключен обычный кипятильник, опущенный в трёхлитровую банку с водой.

— Но зачем?..
— Если вода вскипела, то батареи замене не подлежат, — объясняют парни.
— А как же с упсами без розеток?

Ребята улыбаются и показывают распотрошённый межблочник с нужным гнездом на конце.

У нас в фирме работает начинающий менеджер. Разговаривает с очередным клиентом, который попросил описать привод DVD±RW:

— Да, это отличный дисковод. Он дивиди и плюс, и минус рви. Берите — не пожалеете!

Учусь на вечернем, а днём работаю. После работы и учёбы прихожу домой, а там двое маленьких деток, муж и кошка. Уроки делаю по ночам — короче, последние пару лет я нахожусь в перманентном состоянии недосыпа.

В университете задали написать лабу: вводишь дату, а программа рассчитывает и выводит, на какой день недели эта дата выпадала, с учетом юлианского, григорианского календарей и прочих исторических поправок.

Пишу, компилирую, всё в порядке, но результата нет. Это ясно — хоть когда-нибудь программа начинала работать с первого раза?.. Значит, где-то я накосячила. Лезу разбираться в код — всё ОК. Отлаживаю «step by step» — программа считает, но результата по прежнему нет!

Я вылизала каждую строчку в коде. Я переписала основной алгоритм трижды. Все логично построено, безошибочно компилируется, а результата нет! В последную перед сдачей ночь я просто начала плакать. Только утром перед зачётом я нашла проблему. Среди заумных алгоритмов отсутствовала лишь одна строчка кода:

printf(result);

Иногда ларчик открывается очень просто.

Инженерю в компании «ХХХ-телеком». В один из прекрасных пятничных дней звонит начальник, диктует телефон и говорит, что это очень важный клиент, которому жизненно необходимо настроить модем и разобраться с проблемами, которые у него были, есть и, скорее всего, будут всегда.

— Здравствуйте. Техподдержка от «ХХХ-телекома».
— Здравствуйте. Я полковник войск связи. У вас в поддержке работает крысёныш, он постоянно рвет мне связь! (Диктует IP одного из наших DNS-серверов.) Прошу его уволить!
— Э-э-э... Это адрес DNS-сервера.
— Молодой человек, я точно знаю, что наш разговор прослушивается и записывается суперкомпьютером из Брюсселя. Пожалуйста, говорите правду — я улажу любые проблемы.
— Я вряд ли смогу вам помочь...

Полковник неожиданно срывается и кричит:

— Вы агенты ЦРУ! Вы все там заодно против меня... р-р-расстреляю! Вы заодно с антихристом, вы все там сатанисты!
— Почему это?
— Утром, во время добра, православные сайты открываются, а вечером, во время Сатаны, — нет!

Поиски крысёныша продолжаются уже несколько недель. Сервер не сознаётся.

Работал я лет 15 назад на крупном заводе. Одна фирма выполняла для нас автоматизацию. Приехал представитель, надо было проводить его в цех. Когда-то по заводу ходил внутренний автобус, но к тому времени его уже отменили — нужно было идти пешком полчаса или ехать на городском автобусе до крайней проходной, а потом идти минут 15. Представитель пожелал пройтись пешком и посмотреть на завод. Экскурсовод из меня был практически никакой, но кое-что я ему по дороге рассказал, а он в свою очередь поведал мне историю о том, как его коллега несколько лет назад внедрял автоматизированную систему на другом заводе.

Разрабатывал он её вдали от производства, имея только описание команд контроллера и техзадание. Как работает само производство, он не особо интересовался — технарю теоретической информации для разработки программы достаточно. Когда настало время сдавать работу, разработчика послали на тот самый завод: сам написал, дескать, сам и запустишь свою программу.

Приехал. Провели его в цех к компьютеру, от которого куда-то в стену шёл кабель в руку толщиной. Посмотреть на запуск собралось почти всё руководство не только цеха, но и завода, а также рядовой персонал. Внимание сотни людей было сосредоточено на пареньке. Только тут он по-настоящему понял, что сейчас будет управлять чем-то весьма нешуточным.

Дрожащей рукой инженер вставил дискету в дисковод и запустил программу. Сперва всё пошло нормально, но вдруг у цеха начала натурально целиком съезжать крыша. Парень побледнел — он явно не ожидал такого эффекта. Рабочие успокоили: крыша отодвигалась для загрузки руды в гигантскую доменную печь.

Больше года мы не могли получить заказанные аккумуляторы для юпиэсок — стопка мёртвых бесперебойников на складе выросла до неприличных размеров. Под Новый год Дед Мороз, видимо, прочитал наши письма — аккумуляторов привезли аж 70 штук. Мне, как приходящему админу, юпиэски перебирать было недосуг, и я скинул работу на помощника. Показал, как разбирать-собирать, объяснил, зачем бесперебойнику со свежим аккумулятором первый раз надо заряжаться без нагрузки, и уехал домой.

Дело было в понедельник, а следующий мой визит был запланирован на субботу. Во вторник звонит помощничек и унылым голосом сообщает, что аккумуляторы привезли бракованные, причём все. В шоке я мчусь на работу и застаю потрясающую картину.

«Пилот» был один. Для того, чтобы быстренько зарядить все юпиэски, мой помощник подключил их последовательно друг в дружку. Ночью надолго вырубили свет, и кабинет всю ночь слушал жалобный писк полусотни бесперебойников, медленно умирающих по цепочке.

У директора дома есть ноутбук с обычным dialup-подключением. Этим ноутом пользуются только его жена и десятилетний сын. Директору (надо заметить, человеку с техническим образованием) я некогда объяснял, что такое «медленный» интернет и «быстрый». На днях вызывает к себе:

— А как этот медленный интернет проявляется? На что он влияет?
— Медленно загружаются страницы.
— Ну примерно?
— Каждая страница по-разному. (Чувствую, что сейчас придётся рассказывать про текст, картинки и флеш.)
— Ну сколько примерно грузится страница формата А4?

Директор демонстративно берёт в руки домумент, который лежал у него на столе. Я зависаю на фразе «формата А4»:

— Эмм, секунд десять?

Директору ответ не нравится. Я понимаю, что он не в настроении слушать, что страницы в интернете и на бумаге выглядят по-разному. Раздражённо требует:

— Езжай ко мне домой и засеки каждую страницу! Если не очень медленно, может, и не будем переходить на «быстрый» интернет.

Как объяснить человеку, какой вкус у соли, если он ни разу её не пробовал? Скорее всего, сам директор уже очень давно не сидел ни за «медленным», ни за «быстрым» интернетом, а про скорость ему жена нашептала.

Вот сижу у него дома с ноутбуком, рядом с экраном — наручные часы с секундомером. Открываю закладки, засекаю время загрузки, распечатываю страницу и делю время на количество листов. Тяжела доля эникейщика!

Дал объявление в газету: «Установка Windows и т. п.» Юзвери звонят, я хожу и эникею помаленьку.

Поступает заявка — как всегда, что-то не работает. Прихожу, включаю больного — не включается монитор, а сам системник жужжит. Попереставлял кабель в разные разъёмы видеокарты — нет эффекта. Разбираю корпус, чтобы вытащить видеокарточку, и, пожалуй, первый раз знакомлю системник с трубой пылесоса. Собираю конструктор, втыкаю монитор во встроенное видео — вуаля, пошла загрузка винды.

Но это ещё полбеды. Из разговора с клиентом выясняется, что не работают USB-выходы на материнке. Потыкал флешку — действительно не работают. Кондёры не вздулись. Недолго думая, говорю клиентам, что нужно ставить новую материнку. Бегу в магазин, покупаю плату, устанавливаю, заряжаю софтом и дровами. Со спокойной душой забираю с собой неисправную мамку, чтобы показать другу-железячнику — клиенты не возражают. На следующий день друг звонит мне и смеётся: «Макс, ты идиот, ты не включил USB в биосе!»

Вот так я развёл людей на новую материнку. Отсюда мораль: прежде чем винить железо, сначала распрями руки!