Заправляем периодически картриджи. На второй раз поняли, что надо надевать перчатки; на пятый, наглотавшись тонера, купили респираторы.

Через полгода решили рассмотреть упаковку. «Респиратор для защиты высокоточных приборов от дыхания человека» — гласила некрупная надпись. А мы-то думали, почему они так неплотно прилегают? Хоть на картриджи не надышали — и то хорошо.

В 2004 году довелось мне с семьёй отдыхать на солнечном Кипре. Понадобилось мне перекинуть фотки с фотоаппарата (в нём стояла крутая флешка на 128 МБ) на компакт-диск. Для этой цели я решил посетить интернет-кафе.

Как найти интернет-кафе в раскайфованном на всю голову Лимассоле — это отдельная история. Но нашёл, и даже открытое. Захожу. Сидят несколько нормальных греческих пацанов лет по 14–16 и играют в «контру». Админ всего этого дела — человек несколько постарше, но тоже истинно греческого вида. Подхожу и на пиджин-инглише с дальневосточным акцентом пытаюсь объяснить, что мне нужно. Админ внимательно меня выслушивает, а потом изрекает:

— Да говори по-русски, здесь все свои!

Однажды меня, тогда ещё студента, попросили посмотреть компьютер на предмет правильности настроек BIOS. Обрадовавшись возможности срубить деньжат, я принялся за работу. Ситуация, однако, оказалась не совсем банальной.
В самом начале загрузки появлялся экран CMOS Setup с надписью на красном фоне «The system intruded, chassis opened or tempered before. Please, check the system». После выхода из настроек BIOS и перезагрузки картина повторялась снова и снова.

В платах Asus существует возможность подключения датчика открытия корпуса, а в случае его отсутствия на мамке ставится перемычка. В моём случае перемычка эта была на месте. После бесплодных попыток совершения разнообразных магических ритуалов и изменения настроек CMOS было принято решение поискать в сети советы людей, с честью вышедших из подобного положения.

Как оказалось, на бескрайних просторах нашей Родины нашлось немало народу, ломающих голову над проблемой открытого корпуса, и примерно в двадцати форумах эти люди задавали тот же вопрос, что и я. К сожалению, среди множества ответов было только два толковых: перепрошить BIOS и вернуть машину по гарантии. Оба они меня не устраивали. И лишь совсем случайно, чуть ли не на двухсотом результате поиска я натолкнулся на рекомендацию два раза подряд перезагрузить компьютер в момент появления зелёного логотипа «Energy Star». Как ни удивительно, помогло — после второй перезагрузки проблема испарилась. Большое спасибо неизвестному товарищу за то, что не поленился поделиться опытом с коллегами!

Я сам не айтишник, но в компьютерах разбираюсь неплохо: тысячу раз настраивал как винду, так и линукс с макосью. Если ко мне обращаются за помощью, я в первую очередь думаю о всевозможных системных сбоях, полетевших драйверах и тому подобных достаточно сложных в решении проблемах. Однако эта история научила меня смотреть на любую задачку в первую очередь со стороны типичной блондинки.

Звонит мне подруга и сетует на проблему: при просмотре видео в контакте нет звука. Первая мысль — полетели драйвера аудиокарты. Объяснять, что такое драйвера, откуда их брать и как устанавливать, у меня не было ни времени, ни желания, потому первым, что я предложил, был классический сценарий из «The IT Crowd»: выключить и включить компьютер. Как оказалось, через это подруга уже прошла. Предложил посмотреть, включены ли колонки — включены. Ну, думаю, придётся всё же объяснять, как переустанавливать драйвера.

Тут подруга даёт подсказку: «Музыка в медиаплеере играет, в контакте тоже, а когда смотрю видео — звука нет». Первой же идиотской мыслью, пришедшей мне в голову, я тут же делюсь с ней: «А ты ползунок звука у видео передвинь!»

Проходит 10 секунд:
— Саша! Саша, ты первый человек, который разрешил эту проблему — уже месяц никто не мог мне подсказать!

Не стоит сразу думать, что у человека всё сломалось — возможно, он просто блондинка.

Первое моё знакомство с компьютерами началось с того, что меня выгнали с урока информатики. Старые «Корветы», командная строка, основы работы с клавиатурой, учитель что-то до невозможности скучно рассказывает, а друг шепчет на ухо: «Набери <...> и нажми ввод!» Набрал, нажал, и вот перед моим изумлённым взором на экране разворачивается какая-то — о чудо! — цветная таблица. Я даже не успел понять, что это такое, как получил от учителя предложение покинуть кабинет с комментарием: «Молодой человек, я по вашим личным вещам не лажу!»

Только потом я узнал, как переводится загадочное слово «help», которое я тогда набрал в командной строке, что эта команда не имеет совершенно никакого отношения к личным данным и что справочная система объясняет всё гораздо доступнее, нежели это удавалось самому преподавателю.

Сейчас я работаю программистом в довольно крупной конторе. Жизнью доволен, работой тоже. Но иногда думается, что если бы моя первая учительница информатики не ушла работать программистом на завод после полугода преподавания в моем классе, то я вряд ли после школы поступил бы на специальность, связанную с компьютерами.

Работаю в небольшом сервисе по ремонту разнообразного компьютерного железа. Повидать пришлось много интересного, но принтер, пришедший однажды в ремонт, поверг весь сервис в шок.

Обычный струйник HP клиент принёс к нам со словами «давно не пользовались и вот пригодился — не могли бы вы проверить?» Отчего же, можем. Естественно, печатать сразу он не захотел — сухой картридж не способствовал. Поставили новый, но принтер всё равно не хотел работать. Спасибо айтихэппенсу — решил проверить внутренности на инородные предметы. Вот список предметов, извлечённых из чрева аппарата:

— 5 канцелярских скрепок;
— Скоба степлера;
— 2 цветных карандаша;
— Пилочка для ногтей;
— Россыпь канцелярских кнопок;
— Один таракан;
— Лист бумаги формата А4 (клочками);
— Пара маленьких конфеток-звёздочек.

Спросить у клиента о том, чем же служил принтер в свободное от работы время, духу не хватило.

Ищу работу на Indeed по запросу «system administrator». Выдачу читаю поверхностно — буквально по паре предложений о том, что конкретно требуется. Вдруг зависаю на одном объявлении — очень уж неполиткорректно работодатели отзываются о своих юзерах. Хоть, надо признаться, очень многие подходят под этот критерий по моему личному опыту:

Your responsibility is to deliver and manage excellent services and systems of care for people with serious mental illness.

Недолго чувствовал я близость духа с американскими коллегами. Оказалось, имеются в виду настоящие душевнобольные, а администратор им нужен вовсе не системный...

Работаю в школе. За более чем десять лет работы я насмотрелся и наслушался всякого и уже думал, что удивить меня практически нельзя. Не тут-то было!

Одна ответственная сотрудница администрации с лёгким оттенком возмущения в голосе попросила «сделать ей уже интернет». В раздумьях над тем, что могло случиться с подключением, подхожу к ее компьютеру — линк есть, настройки прокси прописаны, страницы открываются.

— Так есть же интернет.
— Где?!
— Да вот! — тычу я пальцем в окно IE, в котором гордо светится дефолтная страница msn.com.
— Не-ет, вы сделайте мне другой, как у Марьи Ивановны.

В полном взаимонепонимании идем к той самой Марье Ивановне посмотреть на чудо-юдо заморское — другой интернет. Его счастливая обладательница ради такого случая проводит демонстрацию. После таинства я до сих пор пребываю в очередном восхищении нашим народом.

Всё очень просто. Почтовые ящики у нас, конечно, на mail.ru. Интернет нам нужен исключительно смотреть почту. Мы придумали «самый простой и дешёвый способ». Самая сложная часть — прописать Яндекс домашней страницей, а дальше как два байта переслать. Итак:

1. Открываем интернет (то есть запускаем IE, который послушно открывает Яндекс).
2. Печатаем в строке поиска по-русски «МЭЙЛ».
3. Проходим по первой ссылке в результатах.
4. Profit!

В нашем банке ещё с давних времен при работе с файлами сотрудники используют FAR — так уж повелось. Звонит однажды в отдел автоматизации начальница клиентского отдела:

— У меня половина компьютера не работает! Почините немедленно, у меня важные клиенты!

Приходим и смотрим на монитор. Недоумение сменяется тихой истерикой: у дамы на экране в полноэкранном режиме открыт FAR, а одна из его панелек выключена.

Привёз мой шурин фильм, который вознамерился показать моей жене. Врубили они его и матерятся. Чего, спрашиваю, стряслось? HD-картинка была отменной, но звук повторялся эхом примерно с секундной задержкой. Шурин божился, что у него всё было хорошо и это у нас комп кривой.

В общем, страдая, смотрели они его все два часа с хвостиком. В конце закрыли окошко видеоплеера, а под ним второе с этим же фильмом. Поматерились ещё раз, но пересматривать не стали.