Работаю в компании, разрабатывающей ПО для восстановления баз данных. Запускали мы новый продукт. После очередной крупной сборки отослали копию московскому начальству — посмотреть и попробовать. Через пару часов приходит ответ:

Запустил программу. GUI простой и понятный, всё нормально. Взял три базы, попробовал восстановить. На двух программа просто завалилась, на третьей выдала message box с таким текстом (скриншот прилагаю):

Shit happens. Keep smiling!!!

Не знаю, что и думать...

В тот день разработчики надолго остались на работе.

Подрабатываю в нашем городе эникейщиком — чиню компы у всяких дальних знакомых. По очередному вызову я отправился к двадцатилетнему лоботрясу, который, поступив в институт, так и не научился общаться на «ты» со своим компьютером.

После того, как я истребил целый зоопарк вирусов, парень жалуется:

— А ещё у меня кино не проигрывается. Знакомые сказали, из-за того, что два файла стоят неправильно.
— Какие два файла? — настораживаюсь я, понимая, что отсутствие кодеков двумя файлами не заменишь.
— Вот эти!

С этими словами парень открывает папку C:WindowsSystem32Ass и гордо демонстрирует файлы hands.sys и head.sys.

Фамилию «доброго советчика» мне так и не назвали. Жаль — я был бы рад пожать коллеге руку!

В начале двухтысячных достался мне в наследство от старшего брата компьютер, как говорится, успешно прошедший многолетнее тестирование на особо тяжёлых задачах. Отработал он у меня с год, но всему приходит конец — сгорел биос от старости и мать на Socket 7 пришла в негодность. К чести производителя материнки, железка безукоризненно проработала девять лет.

Объем ПЗУшки биоса — 2 метра. Зайдя в магазин радиодеталей, я ужаснулся: аналог стоил 800 рублей! Жаба задушила — мать со всей периферией и корпусом АТ стоит столько же.

Решили обойтись своими силами. Сняли с какой-то платы камень, подходящий по объему. Но вот проблема: родная микруха квадратная, с ногами с четырёх сторон, а донорская прямоугольна. Прочитав спецификации, выяснили распиновку и прошили биос. Тело трупа было использовано как переходник — на его контакты были припаяны проводки с контактов донора.

Барабанная дробь, молитва, запуск... он живой! Нашей гордости не было предела. Впрочем, через неделю новый биос скончался от перегрева — никто из нас не догадался проверить температуру новой схемы.

Стали искать, чем заменить чип. В закромах нашлась коробка 256-килобайтных отечественных микросхем. Мы собрали целую плату, впаяв микрухи так, чтоб общий объём составил те самые 2 метра. На тело родной схемы мы взгромоздили целую этажерку, требующую солидного охлаждения — общее потребление энергии возросло в два раза.

Гибрид прожил ещё два года и жил бы дольше, но у меня появились деньги на апгрейд. Честно говоря, если бы не игры, я бы не заметил разницы, пересев со своего ископаемого 133-мегагерцового динозавра на новенький двухъядерник!..

В нашем институте недавно поставили кофейный автомат — видимо, ректорат решил, что пары-тройки буфетов в каждом корпусе студентам мало. Видимо, пищевые автоматы без выкрутасов работать просто не могут...

Первым попался мой одногруппник, которого угораздило заплатить за чашечку кофе стоимостью 20 рублей сторублёвой купюрой. Cдачу автомат умел отсчитывать только медяками, причём вальяжно и лениво, по одной монетке в три секунды. Приятель почти минуту простоял на коленях с протянутой рукой, как на паперти, ловя вываливающуюся из дырки мелочь, чем немало развлёк стоявших за ним в очереди к автомату и проходивших мимо студентов.

Второй жертвой стал я. После бессонной ночи захотелось чего-нибудь крепкого и сладкого, и я выкрутил количество сахара на максимум. Автомат не обманул — в ответ я получил полный стакан сахарного песка, слегка смоченного кофе.

Третьим печальный опыт поимел другой приятель. Автомат помимо кофе продавал молоко и куриный бульон из кубика. Этим бульоном и решил полакомиться мой друг. Вот только у программистов, прошивавших автомат, видимо, были специфические вкусы, потому что бульон оказался щедро подслащённым.

Четвёртый страдалец получил стакан, почти полностью набитый пластмассовыми ложечками, тоже слегка смоченными кофе.

Наконец, кто-то оставил стакан с кофе в лапке-держателе — то ли боялся опоздать на пару, то ли почувствовал пробуждающийся талант бета-тестера. К концу перерыва в окошечке была мешанина из кофе, чая, сахара и мятого пластика.

Монтировали локальную сеть в небольшом офисе — помещении 5x4 м, разделённом перегородкой. Планировалось пять рабочих мест, одно прямо рядом с хабом. Работа в принципе несложная; затруднение вызывало только то, что в помещении уже был сделан ремонт, и прокладывать витую приходилось за подвесным потолком и гипсокартоном. В общем, кто знает — тот поймет.

На работу, которая обычно занимает не более часа, ушло полдня, но результатом остались довольны: две парные розетки RJ-45 красовались на своих местах, аккуратно врезанные в стены. Концы обжаты, всё прозванивается; осталось только завезти технику и подключить, что и было запланировано на конец недели. Нас предупредили, что после нас ещё должны зайти ребята из телефонной компании и подключить два городских номера. Посочувствовав парням, мы удалились.

Завезли технику, и мы пришли подключать и настраивать сеть. С удивлением на месте RJ-45 в одной из розеток мы обнаружили RJ-11! Оказалось, телефонисты, дети коммунизма, решили сэкономить свои трудовые ресурсы. Эти деятели вынули наши гнёзда, поставили свои, а по уже проложенной витухе пустили телефонный сигнал. Зачем, дескать, им по две сетевые розетки на рабочее место?..

Прописная истина: телефонист — главный враг админа!

История произошла в уже известном вам селе бывшей советской республики. Шёл 2004 год, и мне был куплен первый личный компьютер. Предлогов, конечно, была учёба, но «занятия» чаще всего проходили в виде игры в Heroes III.

Чуть позже все поменялось — я открыл для себя прелести интернета. Но была одна маленькая загвоздка в виде всеми любимого диалапа. Дозваниваться приходилось от 5 до 15 минут, коннект происходил на скорости 33 кб/с и держался без обрыва минут 5–7. Что хуже всего, провайдер находился в 200 км, поэтому к недешёвой поминутной тарификации прибавлялась цена междугородных переговоров. В результате ежемесячно набегала немалая сумма.

Естественно, от родителей влетало, но я продолжал осваивать сеть. В результате было введено требование — интернет только при родителях. Исполнялось это так — кто-то из родителей внезапно заходил и снимал трубку телефона, который находился в моей комнате. Если в трубке пищало, я получал втык. Конечно, я навострился быстро разрывать соединение, но внутренний PCI-модем дисконнектился неторопливо — при известной сноровке можно было без труда поймать меня на месте преступления.

Я придумал небольшую хитрость. Телефонный провод, лежащий под плинтусом, под дверью я разрезал, на концы проводов прикрепил контакты, а на нижний торец двери — медные бляшки. Когда дверь была плотно закрыта, интернет был; если же кто-то заходил, цепь тотчас же размыкалась, и телефон радовал длинным гудком.

Прошло уже немало лет, за связь теперь отвечает ADSL-линия на 10 Мбит, но я до сих пор ловлю себя на том, что заходя посидеть в интернете, я плотно закрываю двери.

На спящем ноуте кулер чистить? Де-е-ети...

Вчера ставили Windows 7 на приятельский ноут. Все шло своим чередом, но что-то меня немного напрягало... Этим чем-то оказался постоянный шум кулера на предельных оборотах. Повертев ноут так, и этак, я выяснил, что воздушный поток из решетки «выхлопа» попросту отсутствует. Допрос приятеля показал, что за четыре года эксплуатации ноута (приятель — музыкант, играет по кабакам, барам и турбазам) он не чистился ни разу.

Нам бы подождать окончания установки, да вот три литра пива, уже сидевшие на тот момент в каждом из нас, толкали на подвиги и свершения. Ноут закрыли, перевернули и расколупали. Именно расколупали, поскольку отвертки нужного размера у приятеля не нашлось, и болты выворачивали ножом, а выколупывали пинцетом.

Итак, на столе лежит распотрошенный пациент без нижней крышки, шуршит-крутит-моргает всем, чем положено. Винда не в курсе, что ставится на потенциальный труп — ещё по литру пива исчезло в наших недрах.

Вскрыв «улитку» кулера, мы с приятелем были повергнуты в легкий культурный шок: пыли не было только в том пространстве, где крутится вентилятор, все остальное было забито отличного качества войлоком — хоть сейчас на валенки. Распределив роли, взялись за «операцию»: приятель пальцем тормозит кулер, я двумя пинцетами хватаю кусок войлока и вытаскиваю, приятель отпускает кулер.

Повторив вышеописаную процедуру пять-шесть раз, мы усложнили задачу и превратили ее в своеобразную игру: поскольку было освобождено место для циркуляции потока воздуха, кулер начал время от времени останавливаться. Пока он стоял, нужно было успеть вытащить как можно больше мусора. Когда кулер запускался, раунд считался законченным, и следующий участник ждал своей очереди с пинцетом наизготовку.

Ноут был вычищен за каких-то полчаса; за всё это время установка не прерывалась. Квест пройден!

Очередной звонок:

— Аллё! Здравствуй!
— Здравствуйте.
— Помнишь, я тебе несколько месяцев назад звонила и спрашивала про источник бесперебойного питания?

Да, эта тётушка действительно звонила когда-то и интересовалась, какой бы ей ИБП домой прикупить. То ли у неё свет часто отключали, то ли напряжение скакало — не помню, да не в этом суть. Разговор не привёл ни к чему — я очень неохотно интересуюсь домашними проблемами сотрудников (почти никто без подсказки пиво за это не приносит), да и цены и марки «упсов» наизусть не помню. Попытки же редиректа на менеджеров коммерческого отдела вызывали в тётушке агрессию.

— Помню, было дело.
— Давай вернёмся к этому вопросу!
— ОК.
— Я слышала, есть фирма APC, а у неё есть модель... кажется, 500! (Мда, реклама в метро — зло.)
— Да, удачные устройства.
— А ты что посоветуешь? Может, получше взять?
— Смотря что вы к нему будете подключать. (Прикидываю, что дома у неё вряд ли стоит AMD64 с X800 и 500-ваттным питальником). Ведь не холодильник же?
— Почему это холодильник не буду? Он же в розетку втыкается!
— А вы не могли бы письмом кинуть, что ещё вы к нему будете подключать — микроволновку, может, стиральную машину... С моделями, если можно.
— Буду, конечно! Всё, что в розетку включается!
— (гы-гы) Сейчас, минутку... Диктую, записывайте!
— Ага! А эта буква какая? Эс как доллар? Ага... ага... А лучше есть? Есть?! Давайте... ага... Ой, спасибо огромное.
— Да пожалуйста. Загляните в коммерческий отдел, может, у них на примете что-нибудь получше есть. До свидания.

Попрощавшись, хладнокровно ещё раз перечитываю характеристики рекомендованных дизельных генераторов SDMO SD 6000 E и SDMO SD 6000 TE. Мощность 4,8 кВт — должно хватить...

Работаю в крупном холдинге. На почтовом сервере установлен спам-фильтр, и изредка бывают случаи, что почта от нужного человека не приходит по причине того, что его адрес случайно попал в чёрный список. В таком случае мы обычно рекомендуем сотруднику написать письмо нашему главному админу, чтобы тот извлёк корреспонденцию из свалки спама и добавил адрес в белый список.

Однажды админ получил письмо следующего содержания:

Добрый день! Жду письмо от %email%, человек говорит, отослал полчаса назад. Возможно, вы его зарезали, если так, то прошу пропустить.

Админ форварднул письмо всему ИТ-отделу с комментарием: «Вот что о нас люди думают! :)»

Приносят сегодня в сервисный центр моей сестры ноутбук. Ремонтник смотрит на это чудо, видит флопик, LPT-порт и тому подобную фигню, посему заключает, что ноут старенький, о чем и сообщает между делом хозяину. Хозяин, полный праведного гнева, заявляет, что этот компьютер ему прислали по заказу «хочу суперкрутой ноут» совсем недавно. Мастер божится, что ноут древний, но, узрев в свойствах системы четырёхъядерный проц и 4 гига оперативки, робко берёт свои слова обратно. Совместно решают провести ноуту профилактику — тот неестественно притормаживает. Хозяин со спокойной совестью удаляется.

Через некоторое время забегает ремонтник и кричит: «Я не буду заниматься этой фигнёй!» Интересуемся, в чём дело. Ноутбук открыли; там оказалось 256 метров оперативки и жёсткий на 30 ГБ. Надо ли говорить, как был удивлён клиент? Какой-то умник перед продажей всего лишь изменил пару ключей в реестре, и вот он, «суперкрутой ноут» 2002 года производства!