Писали с другом программу для автоматизации процессов печати приложений к диплому в одном из учебных заведений. Делали быстро, но на совесть, и в работоспособности были уверены на 150%. Сломаться или затереться ничего не могло в принципе.

Наконец настал момент долгожданной сдачи проекта. Заказчику программа понравилось, и все разбежались довольными. Через некоторое время вызывают: «Не работает, и всё тут».

Приезжаем, смотрим. Сбились поля. Текст должен быть посередине, а на деле съезжает вправо. Долго думали, что могло повлиять на это. Перерыли весь код — не нашли ничего. Решили проверить в режиме дебага, что может вызывать такие неполадки — всё работает как швейцарские часы. Ступор. Совершенное непонимание. Проверяем несколько раз, ответ очевиден: программа исправна.

Едем на место и просим показать, как сотрудники заполняют формы. Результат не заставил себя долго ждать: девушка-секретарь, стуча ногтями по пробелу, вручную сдвигала текст на середину экранного поля. Понятно, что при печати текст выравнивался по середине с учётом пробелов. Интересуемся у дамочки:

— Зачем вы это делаете? Ведь в инструкции написано, что при печати текст будет отформатирован автоматически.
— Инструкция — это вредная бумажка, которую читают законченные ламеры!

Есть у меня на работе старенький МФУшник — Xerox WorkCentre 312. Не то чтобы уж совсем пенсионер, но с учётом режима эксплуатации выглядит он лет на 15–20 и работает так же.

Недавно начал принтер гадить на листы. На листах оставались не просто чёрные полосы, но отваливающиеся куски тонера. Скрепя сердце, я достал из закромов новенький драм-картридж, который берёг на самый чёрный день. Воткнул — печатает чисто, ровно, прям загляденье. Перекрестил я МФУ и пошел по своим делам.

Через пару дней вылавливают меня женщины из того кабинета и слезно просят посмотреть — шайтан-машина, дескать, в неадеквате. Захожу, наблюдаю моргание красной лампочки (прям как на часовом механизме бомбы), несколько листов, на треть сверху покрытых непонятными кракозябрами, и характерную надпись на дисплейчике МФУ: «Drum warning». Ну, думаю, подошёл срок — сдох старикан. Тётеньки говорят, что не всегда он такие листочки печатает — каждый второй выходит нормальным.

Для начала достаю драм-картридж — вроде он, вроде новый. Пробую погуглить: вдруг ещё варианты есть у этой ошибки? Нет, везде написано о том, что пора покупать новый картридж. Не считая того, что ещё одного запасного барабана нет, меня гложет страшная обида — как так? Новый картридж, мухи не топтались, и менять?!

Осматриваю нутро МФУшки: пыль, россыпи тонера, следы геройских смертей теплолюбивых насекомых. Наверняка, думаю, какой контакт присыпало и глюк пошел. Принялся все это хозяйство чистить. Пылесоса для тонера нет, но есть тряпочка, в девичестве бывшая наволочкой. Минут двадцать вытираю все внутри; грязь до конца не исчезла, но объём значительно уменьшился. Вставляю все вытащенное обратно в корпус, включаю — опять мигание лампочки и характерная надпись. Стопроцентный железный глюк. Если самому разбираться, неизвестно, сколько времени потеряю.

Стою, думаю, как быть? Обвинить меня, конечно, не обвинят, но другой похожий агрегат стоит у меня в кабинете. Отдавать его я не хочу, да и гостей по пять штук в пять минут мне тоже не надо. А новый когда еще купят...

В процессе мыслительной деятельности ползаю по меню МФУ. Натыкаюсь на пунктик «Maintenance (System)». Захожу и вижу подпункт «New drum». Нажимаю. Вылезает вопрос «New drum unit?» и два варианта ответа: «1: Yes» и «2: No». Недолго думая, нажимаю единичку. Вуаля! Красная лампочка прекращает моргать, сообщение об ошибке пропадает.

Оказывается, такая фигня происходила после каждых 15 тысяч напечатанных листов. Продвинутая тётечка, работавшая тут раньше, без шума и пыли производила эту манипуляцию, не привлекая ничьего внимания.

Да уж, слишком мы привыкли к умной технике, которая не может обмануть, но может заглючить. И совсем отвыкли от простой и надёжной, которая просто ждёт, когда ей скажут: «Всё ОК. Работай дальше!»

Был у меня товарищ-админ, обслуживал местное отделение налоговой. Специфика была в том, что бэкапы рабочих документов хранились на одном винте, рассованные по именным папочкам, притом с общим доступом. Всё бы ничего, но стало админу интересно, кто со своего компа в его барахле шурует, и, главное, зачем?

Выложил админ в свою папку экзешник с иконкой в виде мультяшной овечки. Овечка после запуска действительно появлялась, зато мышь блокировалась намертво, пока не приходил хозяин проги и не нажимал на клавиатуре хитрый аккорд. На вопрос, где же это они лазили, что так угораздило, тётеньки из отдела прятали глаза в пол. Ни одна — ни одна! — не раскололась и не начала каяться...

Работаю приходящей IT-няней. Очередной вызов — по описанию BSoD. На пороге меня встречает взволнованный азербайджанец. Пока раздеваюсь, расспрашиваю, что да как?

— У вас синий экран, да?
— Нэт, жёльтый.
— Это как?
— Прахади-сматри.

Действительно, в комнате на тумбочке меня встречает старенький ЭЛТ-монитор жёлтого цвета. Включаю — правильно, надпись «No signal» на синем фоне. Питание системного блока и VGA-кабель были отключены.

Работаю 1С-программистом в небольшой фирмочке. Над непониманием юзеров я уже не смеюсь. В какой-то степени я уже начинаю понимать их и чуть-чуть жалеть.

— Сергей, можешь сделать обработку, чтобы артикул товара скопировался в начало названия товара, а то их много, а вручную делать лень.
— А зачем вам это?
— Заказчики просят, чтобы в бланках были артикулы.
— А не проще ли в бланк добавить графу с артикулом?
— Разве такое возможно?!
— Конечно же, нет, но ради вас я очень постараюсь.

–10 к геморрою, +20 к лояльности главбуха. Квест пройден!

Как-то давно работал я сборщиком в одной серенькой конторе. Контора торговала компьютерами, новыми и не очень. В мои обязанности входила сама сборка машин, настройка и ремонт. Если у клиента что-то выходило из строя, а я мог это исправить без особых затрат или было видно, что косяк явно в нашем железе, я исправлял неполадку. Такие замены происходили не часто, но довольно регулярно. Клиенты были довольны.

Когда в офис первый раз пришёл мужик, заявив, что USB-порт на морде системника перестал работать, я быстро решил проблему, выдрав такой же порт из донорского корпуса. В подробности поломки вдаваться не стал: порт — штука недорогая, да и работы на пять минут.

Через неделю снова приходит этот же мужик с этой же проблемой. Проверил порт — действительно не работает. Стал смотреть внимательней. Оказалось, внутренности порта сильно деформированы. Ну, всякое бывает. Снова поменял порт, проверил на работоспособность, заглянул внутрь — всё идеально, работает как часы.

Не прошло и недели — мужик снова на пороге. Снова порт не работает. Проверил — раздолбан точно так же, как и предыдущий. Меня охватил нешуточный интерес. Я попросил мужика показать, как он этой штукой пользуется.

Мужик, хмыкнув нечто полуоскорбительное, залез во внутренний карман куртки и достал оттуда связку ключей размером с растопыренную ладонь. В груде металла виднелась маленькая розовенькая флешка на цепочке. Под моим офигевшим взглядом мужик вставил всю гроздь в системник. Флешка изогнулась чуть ли не дугой — на ней, как на удочке, висело полкило ключей. Всё, что я смог сказать в ту минуту:

— Крепкая у вас флешка...

Звонит сотовый. Я жду звонка, так что отвечаю не глядя. В трубке обнаруживается девушка-менеджер известного провайдера, рекламирующая их проводной интернет. Вежливо отказываюсь — меня вполне устраивает имеющийся мегабитный ADSL-канал. С обустройством роутера тоже возиться не хочется — к ADSL-модему у меня подключено два компа, а «хвост» этого провайдера напрямую в свитч подключать нельзя.

Девушка просит пояснить причину — говорит, для статистики. Почему бы не помочь человеку с таким приятным голосом?

— Извините, интернет у меня уже есть и меня всё устраивает.
— Какая у вас скорость доступа?
— Мегабит в секунду.
— А у нас новые технологии. Наш мегабит быстрее!

Есть у нас в компании интересный проект, делающий жизнь стоматологов и пациентов лучше. Если ты подключён к интернету, то получаешь возможность полюбоваться на свою челюсть и даже отправить доктору благодарность за выдранные или вылеченные зубки. А какая система без пароля? Так вот, этот пароль случайным образом генерируется и высылается каждому пациенту электропочтой.

Все бы ничего, да как-то случилось непредвиденное. Бедный мальчик Боб получил-таки долгожданный пароль и побежал со слёзами радости к маме, чтоб показать ей: вот, мол, я какой взрослый, мне уже и пароли шлют! Мама, гордая за сына, попросила прочесть пароль. «FFUCKQ» — громко и гордо заявил сын. Мама не поняла. Прочла сама...

Долго потом служба техподдержки дико извинялась и клялась, что такое произошло совершенно случайно, что никакого злого умысла по совращению её мальчика в этом письме не было, что такое происходит раз в сто лет и что им, можно сказать, даже повезло...

Сижу вчера вечером на кровати. Закрываю от усталости глаза и думаю: «Надо бы уже компьютер выключать и спать ложиться...» Открываю глаза — свет в квартире горит, но монитор погас, а компьютер не гудит и не мигает. Офигеваю, не понимая, как он отключился — таймеров я не ставил.

Всё оказалось банально: в последнее время иногда отключали свет, а в этот раз он пропал на пару секунд. С закрытыми глазами я не заметил, как мигнул свет, а комп отключился. Думаю завести UPS — мало ли, вдруг во время прошивки чего-либо опять электричество рубанут?

Таксы у нас нет, но у нас есть Орк. Ну, не орк, конечно, а парень по имени Лёша по прозвищу Орк. Не потому, что зёленый, большой и страшный (хотя носит одежду зелёного цвета, 180 см роста на центнер массы и лицом совсем не Джонни Депп), а потому, что обладает какой-то совершенно нереальной соображалкой и обладает тем же интуитивным пониманием техники, что и орки из Warhammer 40K. Зачастую никто, кроме него, не понимает, как что-то работает; мало того, только он способен сделать так, чтобы это заработало ещё раз. Хотя так же, как в прошлый раз, получается редко. В общем, Орк — он и есть орк.

Когда он пришел к нам работать (до этого трудился сварщиком), то, как у нас было принято, сначала был определён в монтажники. Пользовались мы тогда, как и все, удочками, мячиками, швабрами и прочим «подручным» инструментом. Рациональному мышлению нашего орка это не понравилось. Покопавшись в собственной кладовой (я, как его сосед, был свидетелем процесса), он извлёк на свет старое советское игрушечное ружьё, пуляющее мячиками для пинг-понга. Изначально там были свои боеприпасы, но мячики для настольного тенниса идеально подходили по калибру. Я тут же понял, что он хочет сделать и уже было обрадовался, но Лёша не был бы собой, если бы не оправдал свою погремуху и не модернизировал бы образец.

Обычное советское игрушечное ружьё он переделал в какой-то шушпангевер. Во-первых, поставил более мощный цилиндр с рукояткой для накачки. Во-вторых, установил направляющие катушки и кольца для кабелей, напоминающие кольца и катушку спиннинга. В-третьих, пришёл к тому же выводу, что и создатели оружия CornerShot — к загибаемой головной части. В результате появилось нечто, напоминающее гибрид автомобильного насоса с манометром, удочкой и трубой от пылесоса, выполненное по схеме «корнершота», с мощным фонарём на стволе и параллелограммной «рамой» с парой зеркал, чтобы видеть, куда, собственно, система нацелена. Чуть позже, когда компактные видеокамеры стали дешевле, он заменил такой систему зеркал.

Процесс прокладки кабеля этой штукой выглядит так: сначала проводится изучение места будущей прокладки, определяется длина и поперечный габарит. В зависимости от этих параметров подбирается боеприпас, коим может быть грузик с оперением а-ля дарт, длинная и тяжелая резиновая «шпуля», нечто, напоминающее лизуна (помните такие липкие мячики?) или резиновый пружинящий мячик (из той же эпохи). Затем агрегат изымается из кейса, насосом нагнетается воздух, а к определённому ранее боеприпасу привязывается или непосредственно кабель, или тонкая леска, за которую кабель будет тянуться. Сам кабель с запасом уложен в кольца, чтобы не путался и не цеплялся. После всех подготовительных этапов производится введение рабочего конца агрегата в отверстие, наведение и выстрел.

Учитывая хорошее пространственное мышление создателя прибора, повторные выстрелы не требовались. Экономия рабочего времени и нервов — колоссальная. Главное — с накачкой не ошибиться, а то мы один раз выбили стенку из плохо закреплённого гипсокартона.