Когда я работал эникейщиком на ТВ, на средства общества глухих нам был закуплен программно-аппаратный комплекс для запуска бегущей строки. Всё это было обставлено с максимальной помпой. Меня даже отправили в командировку, где обучили премудростям прикладного ПО, а заодно под моим руководством допилили софт в соответствии с телевизионными реалиями.

День «Д», час «Ч», минута «М», секунда «С» минус тридцать. Железо установлено, сигнал запущен в тракт и раз сто протестирован, шрифты подобраны, титровальщики обучены; диктор читает текст о том, что сейчас произойдет историческое событие: наше ТВ станет ближе к глухой аудитории. Среди зрителей — верхушка горсовета и замгубернатора, которому для галочки тоже надо.

В этот момент я обнаруживаю, что на титровальном компе у монитора слегка съехало изображение. Ничтоже сумняшеся, тянусь через плечо тётеньки — редактора титров и тыкаю в кнопку меню. Изображение тут же сползает на пол-экрана вверх и на треть вбок. В тишине звукоцеха раздается шелест опадающих седых волос. За оставшиеся десять секунд я успеваю почти вслепую найти нужные пункты меню, вернуть всё как было, а заодно услышать своё имя, произнесенное таким тоном, каким мне бы никогда не хотелось его услышать снова.

А всё дело было в удлинителе KVM: его проложили в колодце со всем остальным проводным хозяйством, в том числе и питающим студию. Мощность электромагнитной наводки была такова, что сводила с ума электронику монитора. На всякий случай пришлось на каждое действие задать горячую клавишу и дообучить персонал.

В 1990 году у нас в НИИ меняли принтеры УВВПЧ на МС6312. Несколько УВВПЧ полетели на свалку. Один мой коллега притащил принтер со свалки обратно в курилку НИИ.

Как заставить его печатать? Вариант со сборкой «Радио-86РК» не проходил, ибо не было ни деталей, ни опыта. Коллега прочитал в «Радио», что клавиатуру для РК можно сделать хоть из звонковых кнопок. А что, идея — неподалёку готовили к сносу жилой дом, и этих кнопок там было хоть отбавляй. На доске коллега собрал клавиатуру: заглавные буквы отдельно, строчные отдельно. А учитывая, что буквы бывают латинскими и русскими, представьте себе, сколько всего там клавиш было. Плюс к этому отдельные кнопки для цифр, знаков препинания — и никаких «шифтов». Затем шифратор на нескольких сотнях диодов, а также одновибратор на паре транзисторов для сигнала стробирования. Ни одной микросхемы!

Долго стояла эта печатная машинка в курилке, пока начальство не заставило рационализатора убрать «это у#$ище» к себе на дачу. Вроде даже там до сих пор и стоит.

Работаю айтишником в самом большом интернет-провайдере. Звонит коллега из соседнего отдела, просит посмотреть компьютер. Во внутреннюю техподдержку заявку подала ещё утром, а работать надо. Решаюсь помочь. Прихожу, осматриваю. На экране надпись: «Disk boot failure». Разбираю, проверяю. Через пять минут констатирую смерть винта. Сообщаю пренеприятнейшую весть коллеге. Не успеваю собрать системник, как на пороге появляется представитель долгожданной техподдержки.

— Ну, чё у вас тут?
— Диск бут фейл, — говорю. — Хана винту.
— При чём здесь винт? Всего-то бут-файл в винде слетел. Через 15 минут всё починим. Понабрали тут работничков… — с этими словами парень забирает комп и уходит.

Комп вернули через три дня с новым винтом.

Есть у меня товарищ, начинающий музыкант-гитарист. В один прекрасный момент назрела необходимость распечатать PDF-версию самоучителя для гитары (60 страниц с картинками) для удобства чтения — не хотел друг сидеть перед компьютером постоянно. Всё готово, оформлено в виде журнала.

Шло время. На парах товарищу было скучно, телефон, читающий PDF, был давно украден и заменён обычной звонилкой. Зато у товарища имелась камера. Выход найден: все шестьдесят страниц журнала (с картинками) заботливо обфотографированы и сохранены в памяти компактной японской игрушки, имеющей вполне сносную для чтения диагональ в три дюйма. Если что-то не видно, можно увеличить.

Так и читает товарищ учебное пособие с фотоаппарата. А вы всё — гвозди, микроскоп…

Девяностые. Техотдел в магазине компьютеров. Завелась у нас в отделе кувалда такая конкретная. Точно не помню, откуда взялась. Кажется, после ремонта осталась. Довольно быстро это кувалда стала использоваться для отпугивания клиентов. Кувалда ставилась сбоку двери так, чтобы входящий её не видел. Мой стол стоял сбоку, и я мог наблюдать весь процесс со стороны.

Заходит клиент: «Не работает». Cтандартная процедура: оформление заявки и т. п. Счастливый клиент (наконец-то мне здесь починят эту хренову железку!) разворачивается, идёт к выходу — и видит кувалду. Гамму чувств на лице клиента передать словами тяжело. 30% разворачивались и начинали мямлить что-то типа: «А вот у меня есть знакомый, давайте он сперва посмотрит, а потом я к вам принесу».

Кувалда действительна иногда пригождалась в ремонте.

Случилось мне, человеку без высшего образования, но с трёхлетним стажем программирования, устроиться на работу в один из кемеровских вузов.

Задачи стоят большие: нужно навести порядок в том, что уже есть, и сделать новое, хорошее, удовлетворяющее потребностям. Но для этого нужно сделать так, чтобы старое, абы как работающее, не упало, и постоянно оттуда путём запросов по несколько десятков строк вытягивать данные из ненормализованных схем, разгребать кучу ужасно плохого кода, который три года писали программисты с высшим образованием, преподававшие в этом же вузе, ныне уволившиеся в связи со сменой начальства.

Я понимаю, что можно было второпях нагородить делов, но вам, уважаемые, любой мало-мальски смыслящий человек скажет, что массив восьмого уровня вложенности — это перебор!

В связи с этим хочу напомнить программистам старую истину Стива Макконнелла: «Пишите код так, как будто сопровождать его будет склонный к насилию психопат, который знает, где вы живёте», передать огромный привет Андрею Николаевичу и Ивану Юрьевичу и пожелать им на новом месте работы такого же наследства, которое досталось мне!

Я линуксоид-консольщик и одновременно папа полуторагодовалого мальчика. Сидим мы на кухне, пока мама проветривает другие помещения перед сном. Я листаю свежий номер компьютерного журнала, сынок разглядывает в нём картинки. В журнале ведь и реклама красочная, и дизайн яркий.

Вдруг слышу громкий вопль и возбуждённый детский лепет. По жестам понимаю: что-то я такое интересное с точки зрения ребёнка пролистнул. Листаю назад. Вот эта реклама с красивым автомобилем? Нет. Вот эти улыбающиеся люди? Нет. Ребёнок упорно требует переворачивать страницы. Добираемся до статьи «Программирование для ARM и Android». Бурные эмоции свидетельствуют о том, что да, это то, что он снова хочет видеть. Но почему? Тут ведь почти один текст! Неужели мелкий логотип в виде зелёного робота понравился? Нет: сын восторженно лепечет и тычет пальчиком в единственную иллюстрацию на развороте. На ней изображено… чёрное окно консоли. Именно такая постоянно открыта на нашем компьютере. Именно через неё я по вечерам включаю музыку (mpg123) и делаю массу других интересных вещей.

Проржавшись, долго обнимаю сынулю и глажу по белобрысой головке: будущее в надёжных руках.

Было это несколько лет назад, когда купил я новенький ноутбук и предвкушал прелести отсутствия тормозов в качестве маленьких, но, как известно, приятных радостей жизни.

Так как «хрюшка» мне была привычнее и милей, я снёс к чертовой бабушке «семёрку» и закатал то, что хотел. Всё хорошо и даже красиво, кроме одной досадной мелочи: драйвер на видеокарту ставиться не хотел никак вообще.

После нескольких часов активной камасутры решил выйти покурить, а ноутбук оставил на кровати в закрытом состоянии. Когда вернулся, ужасу моему не было предела: аккуратно перелистывая страницы альбома с фотографиями, аккурат на ноутбуке сидела гостившая у нас тогда бабушка.

Выдернул ноут, открыл крышку и понял: крышка. По всему экрану жутковатые полосы, изображение дублируется несколько раз, причём одно другого меньше, и бедняга не реагирует ни на одну клавишу. Даже, чёрт возьми, зажатая на полтора десятка секунд кнопка включения не помогла выключить несчастного зверька! С обливающимся кровью сердцем выдернул батарею, впихнул на место, включил…

Нет, я, в принципе, готов был уже мысленно к глюкам матрицы. Я бы понял, если бы клавиатура не работала или тачпад «отвалился». Но чтобы от столь странного физического воздействия вдруг встали на место и заработали как надо драйвера!

Танцы с бубнами, молитвы Ктулху… Иногда и через жопу что-нибудь стоящее сделать можно, причём не обязательно через свою.

На работе сотрудница жалуется, что у неё комп тормозит, принтер периодически печатать не хочет. Ну ладно, комп старый, да и пропылесосить внутри давно пора, но с принтером-то что случилось? Смотрю — а там высвечиваются три подключённых принтера. Удаляю лишнее, оставляю один. Перезагружаюсь. Чертовщина какая-то: после перезагрузки вновь определяется ещё один принтер.

Раньше для удобства работы сотрудница подключала к этому компу два принтера — матричный и лазерный. Лазерный потом убрала. В моё отсутствие наши девушки поменяли стол и всё по новой, как могли, подключили на совесть. И матричный принтер тоже, на все три конца: питание, USB и LPT.

Работаю начальником IT-отдела в конторе средних размеров. Недавно полностью поменяли сетевое и серверное железо и переехали в новый офис. В среду, после короткого замыкания, устроенного электриками, обрубается инет и телефония. Естественно, после проверки своего железа подозрение падает на провайдерское. Ну, не сыплются пакеты на мои интерфейсы, а контроллер Е1 показывает кучу ошибок. Три дня бодания с саппортом и менедджерами — и в субботу наконец-то приезжает рембригада с новой железкой. Надо сказать, что вся стойка у меня запитана через пятикиловаттный UPS.

Техник начинает менять железку. Как только он откручивает от неё антенный кабель, его нехило бьёт током. Тут же по офису начинает дико скакать напруга, причём автоматы отрубаться не собираются. Начинают с характерным хлопком лопаться пилоты. Офис наполняется приятным запахом горелого пластика. На всю серверную воет UPS о том, что на входе у него творится какая-то хня, и он перешёл на питание от батарей.

Через минуту всё успокаивается. Отключаю на всякий случай UPS от внешнего питания. После прикручивания на место антенны связь восстанавливается.

Начинаем копать. Оказывается, после КЗ у электриков полностью выгорела земля в щитке, поэтому ей ничего не оставалось делать, как искать себе другой путь. И она его нашла. Дело в том, что хоть UPS и может разрывать байпас как по нулю, так и по фазе, но контакт заземления не рвётся. Поэтому вся земля уходила сначала в UPS, потом в терминалку провайдера, потом в 130 метров экрана коаксиального кабеля, а потом в заземление антенны. Самое странное, что терминалка выдержала такое насилие над собой и заработала.

В понедельник заставлю электриков рыть себе могилки чайными ложками.