Пришёл из отпуска, разгребаю рабочую почту. В мои обязанности помимо прочего входит полуавтоматическая регистрация юзеров одного сайта. Данные приходят на email, скрипт обрабатывает заполненный мной файлик и рассылает пользователям письма — либо «регистрация успешна, ваш логин — „Вася“», либо «логин „Вася” уже занят, придумайте другой».

Так вот. Одна девушка на письмо «логин „Катя“ уже занят, придумайте другой» ответила «ПОЧЕМУ???!!!» (орфография сохранена). Вот сижу и думаю, как бы мне повежливее рассказать Катюше, что у неё не самое редкое имя на свете?

Сильный пол тоже не отстаёт. Один гений за полчаса с момента регистрации умудрился, судя по логам, 25 раз неправильно набрать пароль. Прислал гневное письмо «Почто не работает?!», после чего для верности ещё и позвонил. Что характерно, пароль у него был из четырёх цифр, а логин — «Балбес». Не соврал!

Есть у меня старый друг — работает в сервисе по ремонту оргтехники, компьютеров и прочей лабуды. Находился сервис через дорогу от моего дома. Тёплое летнее утро, я одеваюсь и слышу звонок домофона. «Хмм, вроде никого не жду» — подумал я и поднял трубку:

— Аллё, Ванёк, впускай быстрее!
— ...
— Б#я!
— Окей, окей!

Пробежав пять этажей за десять секунд, друг ворвался ко мне, ничего не говоря, ломанулся на кухню и вымыл руки три раза: два с хозяйственным мылом и один с «фэйри».

Оказалось, ранним утром какой-то дяденька принёс к ним поломаный монитор. На расспросы, что же случилось, он только ехидно улыбнулся и быстро смылся. Конечно, у каждого айтишника первый позыв — взять, разобрать и поглядеть, что внутри.

В воздухе повис специфический запах. Забив на этот факт, друг отважно запихнул руки в недра дисплея и вляпался во что-то липкое и противное... Монитор обильно описал котяра заказчика.

Частенько подрабатываю после работы в городе компьютерной скорой помощью. Обычный вызов, клиент — молодая девушка, учится в колледже с компьютерным уклоном. Проблема была в неисправном DVD-приводе, было принято решение менять. Мы решили, что она купит и заменит драйв сама — ничего сложного в этом нет, а девушка на вид сообразительная. Я дал ей необходимые инструкции, подробно рассказал, что и как, и даже не забыл про перемычки. «Главное, посмотри, как старый подключен, так же подключи и новый. Поняла? — Поняла...»

Дня через два девушка просит приехать — комп не работает. Приехал, открываю крышку компа и ужасаюсь: шлейф от DVD-привода обуглен до голых проводов; жёсткий диск поключен к мамке дважды — один конец в харде, а два других разъема — на мамке, в каждый IDE-разъем по разу. DVD-привод подключать было уже некуда, но место она всё же нашла — на мамке были штырьки для подключения двух USB-портов на передней панели, на них-то шлейф она и нанизала.

Подрабатываю приходящим админом в школе, вправляю мозги компам и бухгалтерам с секретарями. Денег немного, но уже всё настроил и делать особо нечего.

Переставил недавно одной вредной тёте винду, лицуху вместо пиратки. Интернет у них там медленный и лимитированный, работают так: подключились, отправили-получили, отключились. Поэтому в Outlook Express я отключил автопроверку почты, чтобы тот не возникал по поводу отсутствия соединения.

Через пару дней звонок. Кричат в трубку, какой я тупой и некомпетентный — им, дескать, почту отправили, но ничего не пришло!

Зашёл посмотреть. Оказалось, вредная тётя открывала аутлук и смотрела на него в ожидании почты. Аутлук в свою очередь смотрел на тётю в ожидании нажатия на кнопку «Доставить».

Так и живём. Нельзя, конечно, издеваться над клиентами, но иногда так сложно удержаться...

На переломе девяностых мне пришлось некоторое время жить с 80-метровым винтом. Из «окон-95» было вырезано всё, что можно. Ключевым звеном системы был волшебный батник. При запуске он спрашивал, чего барин изволит:

1. Фильм посмотреть;
2. Музыку послушать;
3. В ворде поработать;
4. Код пописать;
...и дальше по списку прикладных прог.

После выбора умный батник сносил всё ПО предыдущей задачи и ставил с пиратского сидишника софт для нового занятия. На рабочем столе появлялись необходимые ярлыки, и всегда можно было понять, подо что «заточен» компьютер сейчас.

Процедура смена «скина» у компа занимала до получаса. Это ведь совсем немного — покурить, чай поставить...

На днях наша контора купила энтерпрайзного «Доктора Веба» с трёхлетней лицензией — я как раз занимался этим вопросом.

Вчера вечером вот какой казус приключился. Стою я на углу с букетом в руке, девушку свою жду. Ко мне подъезжает на велосипеде дедушка и спрашивает: «Почем „Вебера“ брали?» У меня в мозгу раздаётся громкий щелчок, за которым прибегает стадо мыслей типа «Кто это? Откуда он знает? Неужели по мне заметно?!» Тем не менее честно называю цену. Сказать, что дедушка офигел — значит ничего не сказать.

В ходе дальнейшей беседы выяснилось, что вебер — это сорт хризантем, которые я держал в руках и которые массово выращивает на продажу дедушка. Вот он и изучал рынок на предмет цены для оптовой сдачи своего товара.

По долгу службы мне приходится проводить время в модных молодёжных магазинах. На открытии и подготовке частенько присутствуют иностранные и отечественные менеджеры всех уровней — одеты все не в деловом стиле, а по последнему слову европейской моды.

Заканчиваем проверку сети. Вокруг снуёт персонал в платьицах, зауженных джинсах, нелепых сапогах и шарфиках — глазу приятно, но ни фига не удобно. И стоим мы, айтишники, четыре парня и девушка — все в берцах или гадах, штормовках-ветровках, а некоторые в камуфляже и разгрузках. Презрительных косых взглядов мы нахватали за пару часов немеряное количество. Собрались уже уходить; девчонка, что подписывала документы, говорит: «Приходите одеваться у нас — мы вас большу-ую скидку сделаем!» Системщик, застегивая косуху, отвечает: «Спасибо, обязательно. А одежда, чтобы на улицу выйти не стыдно было, у вас найдётся?»

Модная девочка скрылась со скоростью пули. Еле до машин дошли — от хохота животы скрутило!

Всему всегда приходит конец. Вот сдох и мой комп — завис посреди рабочего процесса. Ресет привёл только к чёрному экрану и горящей лампочке питания. Выключил, разобрал — начинает загружаться, после ввода пароля виснет снова.

Выяснилось, что при включении холодного компьютера он работает секунд 20 и виснет. Значит, что то перегревается. Потрогал все радиаторы — всё в пределах нормы. Методом исключения определил, что дело в материнке. Вычистил всё от пыли, заменил пасту на процессоре, добавил её под те радиаторы где её никогда и не было — безрезультатно.

Настроение испортилось, я начал морально готовить себя к походу в магазин за новой и с горя принял стакан коньяка. Тут меня понесло — терять ведь уже нечего! Мысль начала работать: раз что-то перегревается, значит, должно быть что-то горячее. Я начал ощупывать всё подряд, вплоть до разъёмов. Когда дотронулся до маленькой микросхемки, чуть не упал со стула — наверное, если выключить свет, то было бы видно красное свечение.

Микросхемка отвечала за звук и сетку. Сеть не работала уже полгода после грозы, а теперь, видно, решила сдохнуть совсем таким наглым способом. Коньяк уже разлился по голове — я, подумав, что звук, как и сетка, не является жизненно важным органом для материнки, решил ампутировать злосчастный чип. Разве не я в молодости паял и отлаживал АОНы и Синклеры, ремонтировал телевизоры и прочую ерунду? Но тут дело очень тонкое: микросхема маленькая, ножки как волоски, и припаяна своим межным пузом к материнке.

Делать нечего — достал кусачки, шило, отвёртку и обычный паяльник на 40 Вт. Промордовался минут 20. Остался лишь медный остов и рана на материнке, на первый взгляд несовместимая с жизнью. После небольшой обработки замыкающихся дорожек я нажал кнопку питания — чудо, компьютер ожил! Без звука, конечно, плохо, но явно лучше, чем до реставрации. На следующий день я поставил старую звуковую карту и жизнь снова вошла в привычное русло.

Сижу в офисе, работаю. Заходит клиент, пожилой дяденька. Я в этот момент обновлял драйвер и отправил комп на перезагрузку. На экране появилась стандартная надпись: «Windows is shutting down». Внезапно за моей спиной раздаётся изумительное:

— Виндоус — шутка дауна?!

В офисе наступила гробовая тишина перед бурей подстольного хохота.

В универе у нас был замечательный препод по информатике — большой оригинал.

Когда мы проходили MS Word, он рассказывал нам про чекбоксы в настройках, которых там не было, но «надо, чтобы они там были», причём спрашивал это на экзамене. Ещё он любил поменять местами клавиши на клавиатуре и попросить напечатать текст на скорость. Я, владея слепой печатью, на клавиатуру даже не глядел. Он пошёл дальше, поменяв знаки в самом ворде, но пока добрался до моего компьютера, я успел всё исправить.

Но это всё цветочки. Рассадил он как-то нас по парам; мне, благо, достался пацан, который отлично разбирался в предмете. Подходит к нам, говорит: «Покажите мне 7 способов копирования в Windows», — и даёт текстовый файл. Поехали: Ctrl+C/V, Ctrl/Shift+Ins, левой кнопкой, правой кнопкой, через меню окна, через меню файла — итого шесть. Думаем. Тут мой напарник подскакивает: «Я знаю!» — и делает копирование через командную строку.

Смотрим на препода. «Ага, я не подумал про командную строку — покажите восьмой способ». Сидим в ступоре. Через какое-то время мы всё же сдались и стали ждать откровения. Препод, издав победоносное «Смотрите!», открывает файл вордом, выбирает «Save as» и сохраняет файл в другом месте.