Крупный ВЦ крупного НИИ, в котором я работал в конце 80-х, нашёл молодому специалисту, то есть мне, очередное применение: сгонять в Минск, забрать там кое-что нужное и привезти. «Кое-что» оказалось пятью большими и двумя маленькими магнитофонными катушками с новой версией системы ОС ЕС и ещё каким-то ПО.

Ну, делать нечего — поехал. Мне выдали катушки с распечаткой содержимого каждой. Протестировали на читаемость. Обернули в фольгу. Обернули в полиэтилен. Погрузили в мешок. Дали пачку документов, чтоб в аэропорту через металлодетектор не проходить. Припёр я всё это счастье в гостиницу — а самолёт только на следующий день. Пошёл по городу шляться. Купил большой дефицит: динамик 75ГДН и сендастовую магнитофонную головку высшего класса.

Когда я собирался на самолет, до меня дошло, что магнит на динамике ого-го, и как бы чего не вышло. Ходил, как ёлочка: руки врастопырку, в одной мешок с бобинами, в другой коробка с динамиком. В самолёте бобины с собой, динамик в багаж. Потом уже дома динамик в один угол сложил, бобины в другой и пошёл по своим делам, благо на работу можно было и на следующий день.

А к вечеру я вернулся и тихо выпал в осадок. Мать заходила в гости и решила, пока меня нету, «навести порядок». Содержимое грязного мешка и не менее грязной коробки в разных углах было вынуто, распаковано и сложено аккуратной пирамидкой. Внизу пять больших бобин. Потом две маленьких. И сверху 75ГДН. А головку я и вовсе не нашёл.

Как-то раз интернет стал адово лагать и в конце концов навернулся. А у меня работа онлайн, без интернета мне жопа. Хотел залезть через мобильник, но бежать класть на него деньги было в лом. Перед походом до терминала напоследок залез в список беспроводных сетей, где раньше ничего не было. Вот моя глючная, под ней соседи, ещё, ещё… О чудо: нашлась публичная открытая сеть под названием NE_SIDET'_UBJU.

Денег на телефон так и не положил. Просидел там три дня и под конец вообще забыл, что сижу на неродном интернете. Когда вспомнил, его давным-давно дали.

Как-то раз в доме не было света — все роутеры вырубились, и мой, и соседские, но публичная сеть продолжала гордо находиться! Ей было не страшно ничего, уровень сигнала был отличный, а скорость немного выше, чем у меня. Более того, я до сих пор убеждён, что я единственный, кто пользовался этим вайфаем вообще. В итоге свой интернет я оплачивать перестал.

Уважаемый хозяин сети NE_SIDET'_UBJU! Спасибо вам за всё. Отдельное спасибо за капслок. Без него я бы, вероятно, и не заметил вашей сети среди кучи однообразных названий. И если вы меня найдёте, можете при случае выполнить обещание.

Это было в старые добрые времена, когда инет только начинал осваивать просторы России. Подключиться просто так было проблематично. Для доступа во всемирную сеть надо было пойти на узел связи к единственному в городе провайдеру, заключить договор, заплатить и назвать желаемые логин и пароль.

В то время я работал в компании, которая обслуживала большинство компьютеров в районе — и в организациях, и у частных клиентов. В соседнем городке был пивзавод — наш любимый клиент. И решила бухгалтерия этого пивзавода подключить себе интернет. Позвонили нам. Секретарь им вежливо объяснила всю процедуру. Сказала, что как всё будет готово, пусть звонят, и наши мальчики (то бишь я) приедут и всё настроят.

Вызвали через день. Взял я руки в ноги и поехал к ним в город. Почти всё сделали правильно: купили модем, заключили договор, оплатили, но вот сообщить на узел связи логин и пароль забыли. Ну, думаю, это мелочи, щас позвоню туда и голосом всё скажу. Настроил модем. Позвонил на узел связи, сказал логин, пароль. Законнектился. Продемонстрировал бухгалтершам, что всё работает, и предупредил: «Когда я уеду, позвоните на узел связи и смените пароль, чтобы я его не знал». Показал, где надо пароль поменять, и со спокойной совестью уехал.

Через час после моего отъезда в офисе раздался звонок. Звали меня.

— Что у вас случилось?
— У нас интернет не работает!
— На узел связи звонили? Пароль меняли?
— Да. Позвонили, поменяли.
— Новый пароль вместо старого написали?
— Пытались. Но там всё равно вместо нового пароля старые звёздочки ставятся!

Жил-был один Админ. Нормально жил, админил средних размеров сеть, юзеров не обижал, даже всячески им помогал.

Приехал в компанию Менеджер работать по срочному контракту. Менеджер, конечно, был крут — знал много об управлении персоналом и вообще был на хорошем счету у высокого начальства.

И вот приходит как-то Менеджер к Админу и говорит человеческим голосом: «Знаешь, в филиале, откуда я приехал, была программка для нашего отдела снабжения. Ну, такая, чтобы заявки регистрировать и контракты вручать. Если я её попрошу нам прислать, сможешь адаптировать?» Админ, конечно, согласился — почему бы и нет? Глядишь, юзерам полегче будет работать.

Через пару недель прислали «программу», которая оказалась базой MS Access с пятью формами и отчётами. Админ прямо сказал менеджеру: «Уважаемый, работать будет, но с разграничением прав доступа беда — при желании юзеры смогут всю базу видеть». А Менеджер ответил: «Ты начни адаптировать, а там посмотрим».

Админ решил, что нет ничего проще: меняем данные в паре таблиц, оформление в формах и отчетёх и показываем Менеджеру. Менеджер взглянул своим пристальным взглядом, и сказал, что ему нравится. Админ решил на всякий случай напомнить про разговор о проблемах совместного доступа. И свершилось чудо: услышал его Менеджер, изменился в лице и сказал: «Как, и тендеры мои смогут видеть?» — «Дык, я ж тебе говорил», — ответил Админ. А Менеджер сделал горестное лицо и сказал: «А я уже объявил на совещании, что мы внедряем ERP! Слушай, я подставился, помоги, выручи».

Стало Админу жалко Менеджера, и предложил он разработать свой софт с MySQL и веб-мордой и раскрутить его на линуксовом сервере. «Дай мне полгода, и я потихоньку тебе всё напишу», — сказал Админ. Менеджер обрадовался и ускакал к себе в кабинет, а Админ сел рисовать процессные диаграммы и нормализовать данные.

Через недельку вызывает Менеджер к себе Админа и говорит: «Шесть месяцев — сильно много. Давай за три, но ещё мне нужно много-много функций, которых не было». Админ, конечно, возмутился, что у него и так до гениталий работы, и за три месяца софт написать реально, если он будет заниматься только софтом. И вообще, он Менеджеру по-человечески помочь хотел, так что нефиг гайки закручивать.

Через три месяца начальство начало нагибать Админа за то, что он срывает сроки, ведь хитрый Менеджер успел включить разработку злосчастного софта в бизнес-план. Админ, конечно, отболтался — дескать, без бюджета и персонала большего не получите, — но, как говорится, осадок остался.

Софт всё равно пришлось добивать в сжатые сроки и пахать больше обычного. Менеджер за это время улетел в другой филиал, и внедрение софта встало, так как юзеры не очень-то хотели новизны, а большому начальству это было вроде и не нужно. С тех пор Админ без техзадания, бюджета и плана по проектам не работает. И юзерам помогает тоже с оглядкой — как бы не вышло чего опять. Теперь Админ осмотрителен, особенно с Менеджерами, чего и вам желает.

Решил BIOS перепрошить — впервые за всё время. Так как в нашем доме перепады случаются нередко, выпросил у знакомого ИБП. Убрал фильтр, подключил всё к упсу. Запустил прошивку, пошёл за чаем.

Пропало электричество. Полностью. Иду на свет монитора и думаю, что же делать.

Выдёргиваю монитор из ИБП — больше нечего. Вытаскиваю системник из стола, выдёргиваю мышь, клаву… Всё ещё паникуя, открываю крышку и отключаю все вентиляторы, кроме процессорного. За компанию — светодиоды передней панели и всё остальное.

Сижу, значит, в темноте, жду. Не знаю, что там с прошивкой: ни монитора, ни динамика в системнике. ИБП что-то пищит, и комп вырубается. Ну всё, думаю, пипец…

Через час появляется электричество. Возвращаюсь к системнику, всё включаю обратно, ставлю на место и с замиранием сердца включаю. Комп грузится. Лезу смотреть версию BIOS — обновился! Видимо, комп успел перепрошить BIOS, перезагрузился и стал ждать логина-пароля.

Не знаю, как быстро осуществилась перепрошивка, но, думается мне, я зря паниковал…

Лихие девяностые. Умирающий НИИ, за неуплату отключено электричество, отопление на уровне «чтобы трубы не замёрзли». В здании идёт напряжённая разработка железа и софта.

Пожарная сигнализация работает, лампочка на пожарном щите горит. Изготавливается специальный шнур из разбитой лампочки и компьютерного силового кабеля: с одной стороны обычный лампочный патрон, с другой — нормальный разъём блока питания. Выкручиваем лампочку, вкручиваем кабель — и в комп. Другим кабелем через системник на монитор. На компьютер хватает. Маскируемся, задёргиваем шторы, закрываем двери, чтоб ни один луч света от монитора не вышел наружу и не насторожил охрану.

В компьютере живёт мышь. Натуральная: меховая, кожаная, белковая. Мышь прекрасно пролазит в отверстие под DIN-разъём клавиатуры. Отопление по нулям, поэтому она приходит на Пентиум греться. Было прикольно, но особо не шугали, разве что когда лезла с пола на стол по штанине.

Туалет в конце длинного тёмного коридора. Был фонарик, да сдох. Спасает интеллектуальное наследие советских ученых. Поджигается старая перфокарта — и всей компанией полубегом до заветного места. Назад проще: в другом конце коридора квадрат окна хоть как-то виден на фоне тёмных стен.

Разрабатываемая измерительная плата постоянно наглухо вешает комп. Кнопка ресета не выдерживает нагрузок, и её заменяют на педаль от швейной машинки.

* * *

Сейчас я работаю в другой фирме. А тот славный коллектив сейчас состоит не из трёх, а из ста сорока человек. Свой НИОКР, своё производство, свой сбыт, свой софт. И когда при мне говорят о трудностях ведения бизнеса в России, я мерзко хихикаю. Не нойте, господа — мы и не в таких условиях работали. Успехов вам, ребята!

Работаю учителем музыки в школе. И чёрт же меня дёрнул при начальстве спалиться, что я разбираюсь в компах! Учителем информатики в той же школе, к слову, трудится бабушка — божий одуванчик. Последний компьютер, в котором она разбиралась, это всем известная советская «Искра».

Утро, урок или что угодно. Ко мне залетают завучи, директор, секретарь или даже та же самая бабуля — иди, мол, почини. Нет нужды говорить о том, что всю сеть по школе пришлось тянуть мне, обучать, показывать…

Как-то раз пришла ко мне директор и говорит: «Нам депутат подарок сделал — целых пять компьютеров. Сейчас приедет „газель“ и отвезёт в районо. Возьми троих 11-классников, и шуруйте».

Что мониторами там даже не пахло — это ещё полбеды. Вручили нам шесть запечатанных ящиков от конфет. Я офигел, спрашиваю: мол, что это? Компьютеры, говорят. Хм. Там же вскрыл один из ящиков и увидел коробку из-под гигабайтовской материнки. Понял, что компы придётся собирать, вздохнул, но железкам обрадовался.

Привезли в школу. Открыл все ящики — глаза полезли на лоб. Материнка (новая) только одна. Пять процов лежат в картонной коробочке, лишь один без следов термопасты. Ни одного шлейфа. Хорошо хоть корпуса с БП оказались! Я был просто счастлив: новые компьютеры, блин! Кстати, мониторы потом тоже пришли. Только видяшки были все интегрированные, с VGA-выходом, а мониторы c DVI. Еле выбил деньги на шлейфы, переходники и термопасту.

Далёкий теперь уже 1997 год. Сижу в райцентре, пытаюсь подружить внезапно забастовавший из-за происков телефонистов модем с междугородней линией километров на 80–90. Но не сильно новый, но сильно надёжный SmartOne 2400 MNP5/V.42bis наотрез отказывается общаться с «Курьером» в управлении. Хэндшейк не проходит.

После четырёх часов тюнинга инит-строки меня отрывают от этого грязного дела сообщением, что у них обед, и предложением чем-нибудь меня покормить. Обед доходит до стадии «чай с печеньем», когда ухо отфильтровывает из окружающих шумов чёткий звук модемного соединения на 14400 с коррекцией, сжатием и прочими причиндалами. Ладно хоть на стуле не подпрыгнул, а то и вместе со стулом. Здешний модем на такое в принципе не способен.

Состояние, близкое к панике, прошло через несколько секунд, когда в радиоточке зазвучала текстовая часть рекламы местного интернет-провайдера. А модем я после обеда таки настроил.

Обновили версию жёлтой программы. Заодно решил поставить её на новый сервер. Проблема в следующем: на сервере (одноюнитовом стоечном) два USB-порта снаружи, один внутри. Пачка приложений крутится, в конторе завал — не отрубишь. Этот же сервак используется как подставка ещё под два сервера в обычных миди-тауэрах. Спец, что версию меняет, ждёт за деньгу.

Помолясь, аккуратно передвигаем миди. Аккуратно снимаем крышку. Аккуратно вынимаем мешающие пластиковые детальки, что мешают доступу к USB. Аккуратно вставляем ключ. Аккуратно собираем-задвигаем всё обратно. Ффухх…

Тут спецу требуется зачем-то вытащить один из ключей из филейной части сервера. Недолго думая, лезет без спроса. Только прикасается к ключу — старенький монитор, подмигнув, гаснет…

Завтра выставлю, чтобы экран гас через час — нет, через два часа после простоя! А сейчас иду лечить нервы.

Жалобы на самопроизвольную перезагрузку. К больному пришёл с джентельменским набором дисков. Диагностика антивирусами не выявила патологии, стресс-тест бенчмарком прошёл нормально. Встал было из-за стола и только сделал пару шагов — перезагрузка. Ага, попался! И снова тесты, изучение логов…

Как только сердобольные хозяева принесли кофе, перезагрузка случилась такая, будто кто-то ресет клацнул. Кнопку проверил — работает идеально, даже поменял с Power. В итоге добрался до блока питания. Вскрытие показало отслоение контакта конденсатора от припоя. Всё было бы просто в мастерской, но природная лень и ответственность за удовлетворение клиента подсказали другой путь.

Паяльника в доме не оказалось, зато были газовая плита, пассатижи и обыкновенный гвоздь-семидесятка. При некачественной пайке достаточно расплавить припой, чтобы он лёг на свое место. Пара циклов разогрева гвоздя и «пайки» конденсатора вылечили БП.

Ещё один прием спайки проводов я подсмотрел недавно. На обычную скрутку навинчивается припой трубочкой с флюсом внутри и разогревается форсированной зажигалкой (можно обычной, но на ветру пламя сдувает). Пайка позволяет забыть про плохой контакт меди при окислении. Понятно, что с кембриком лучше, но работает и так. Удачи!