Однажды я писал программу, которая несколько раз печатала на выбранном принтере один и тот же файл. Тест вроде бы прошёл удачно, и я отправился кодить дальше.

Вдруг мне понадобилось сходить в другой отдел. Проходя мимо одного кабинета, я увидел, как принтер настойчиво выплёвывает листы. Так было в одном, другом, третьем кабинете подряд. Моя программа настойчиво обошла все принтеры в локальной сети, а так как ограничения я не поставил, то на каждом принтере скопилось порядка тридцати заданий. Больше всего не повезло принтеру у кладовщицы, не умудрённой знаниями о технике. Когда принтер начал печатать сам, она испугалась. Жалко человека. Хорошо, что удалось отмазаться, сославшись на технический сбой.

Всегда ставьте ограничение в цикле и будьте внимательны.

Лет пять назад, работая в магазине по продаже компьютерной техники, я вышел в торговый зал, дабы размяться после сборки очередного заказа. Ко мне подошла тётка и, увидев фирменный беджик, театральным шёпотом спросила:

— Простите, а у вас есть писающие сидиромы?
— Нет, — с усилием прошептал я и на полусогнутых убежал в подсобку, где отвёл душу.

Работаю в небольшом магазине техники, расположенном в торговом центре. Клиентами нередко являются продавцы и менеджеры соседних отделов. По всем вопросам, связанным с компьютерами, они обращаются к нам же — мы ведь компьютерщики, мы не имеем права им не помочь.

Приходит сегодня одна дама, которой я недавно фотки с цифровика переписывал на диск. Спрашивает:

— Вы ведь, наверное, в Экселе разбираетесь?
— Да, — говорю, — какой вопрос?
— А какая комбинация клавиш для поиска?
— Ctrl+F.
— Просто F?

Уже тут я подумал, что она непременно вернётся.

— Ctrl+F.

Уходит. Возвращается минут через десять — видимо, долго и упорно пробовала и мучилась с решением пойти переспросить.

— Не получается. Там же нету просто F — там F1…F12!

Работаю в небольшой конторе на 30 компов. Недавно вышла из декретного отпуска. Так как на время моего отсутствия постоянного сотрудника не было, пытаюсь разобраться с тем, что делали без меня приходящие админы, и делаю всё так, чтобы сеть работала, как мне бы этого хотелось. Настроила и резервное копирование.

Через некоторое время меня просят подойти в бухгалтерию — выцарапать из принтера лист бумаги, который тот зажевал и не желает отдавать. Стою, значит, мучаю прожорливый агрегат, и тут одна из бухгалтеров замечает значок Акрониса в трее.

— А это что такое?
— Это программа ваш образ пишет.
— Не надо мой образ писать! — вопит бухгалтер. — Я сегодня не накрашена!

Сидим на работе с коллегой, играем в «контру» по сети — нет работы, хоть ты тресни. У него игра начинает жёстко подвисать: то свернётся и не разворачивается, то начинает мелькать по экрану. Друг предпринимает попытки побороть недуг путём нажатия комбинаций клавиш Alt+Tab и Ctrl+Alt+Del.

Внезапно комп металлическим, не знающим отказов голосом выдаёт: «Время пришло! Десептиконы, мобилизация!» Оказывается, в трее был свёрнутый KMPlayer со второй частью «Трансформеров». А мы уж чуть было не поверили в восстание машин в лице близлежащей оргтехники.

Удалось как-то моей старшей сестрице в девяностых найти престижную работу и уехать из замшелого украинского городка в Москву. В те времена у нас сначала были купоны, потом первые гривны, затем постоянные невыплаты зарплат. Вот моя уважаемая сестрица и помогала семье, как могла: денежкой, передачами через проводников поездов конфет и прочих вкусняшек. Апогеем была передача телека «Сони». Диагональ была больше, чем у лампового цветного «Электрона», а ещё был пульт и плоский экран.

Шло время, телик верой и правдой служил нашей семье. А в 98-м году я заработал на свой первый 286-й. Мне пришлось проехать 250 км в Запорожье и 250 км обратно, чтобы купить это чудо. Монитор покупался отдельно, на остатки финансов. Это был монохромный дисплей дюймов на 12.

Вдоволь наигравшись, я понял, что пора посмотреть на цветной DOS Navigator и «Элиту». Стал думу думать: как же подрубить моего товарища к телику? Доступа к интернету у меня не было, но был читальный зал в библиотеке, где можно было порыться в журналах «Радио», а также общие спецификации SCART-разъёма в документации к телику. Не помню схему, но помню момент, когда я увидел цветные DOS-приложения у себя дома, да ещё и на большом экране. Правда, с разрешением не всё было хорошо: картинка была сплющена по вертикали.

Как-то я читал книжку. За окном жахнул гром, что-то хлопнуло в телике, и запахло палёным. Как показал осмотр, на основной плате проблем не было. Я решился распаять высокочастотный блок. Одна из микросхем была прошита разрядом насквозь, да и дорожки поплавились вокруг. Да, стихия угробила телик.

Оправдаться не удалось. Невзирая на то, что SCART-разъём был отключён, я был единогласно признан виноватым в гибели телика. До сих пор я несу эту ношу. Обидно — а ведь им и не докажешь. Женщины — такие женщины…

Подключил к телевизору спутниковый ресивер и домашний кинотеатр. Красота: много каналов с фильмами, большой экран, звук 5.1. Вот только подобрать подо всё это один универсальный пульт так и не получилось, а качество регулировки громкости на всех устройствах разное. Приходится пользоваться сразу тремя: один служит для выбора каналов, другой — для регулировки общего уровня громкости, третий — для тонкой настройки звучания в объёме.

Вот и валяются теперь на диване пульт выбора, пульт громкости и пульт баланса. Не хватает разве что зелья мудрости.

На втором или на третьем курсе колледжа писали лабы на С++ Builder 6. Лабы эти все я сдавал быстро, и всегда оставалось время до конца занятий на всяческие эксперименты.

Один раз я баловался с функцией Random() и цветом формы. Сделал почти прозрачную форму, поставил ей разворот на весь экран при запуске, убрал бордюры, а на форму кинул таймер, который с дикой скоростью рандомно менял её цвет. Поменял на десктопе иконку запуска Билдера на иконку моего эксперимента, после звонка свалил и забыл о замене.

На следующий день сидел на лекции по другому предмету. Ворвался препод, у которого пара была в том компьютерном классе, где я поменял иконки, и потащил меня на ковёр к завотделением.

Препод заявил, что я украл у него 15 минут времени и испортил комп. Мы пришли в кабинет, где шла пара; я показал, как избавиться от адского цветного моргания рабочего стола (Alt+F4). Вернулись в кабинет завотделением, она для вида попросила меня больше так не делать, я для вида пообещал.

Вот такие «специалисты» и преподают на айтишных специальностях. Но надо отдать должное преподу: он вскоре уволился из колледжа.

Когда Counter-Strike только вышел, мои родители держали клуб, а я там подрабатывал «админом».

Два пацана лет по десять играют в CS за одним компом. Один держит мышку, а другой клаву.

— Давай я послежу, чтоб никто не подкрался, а ты посмотри пока, в колодце кто-нибудь есть или нет.

Второй встаёт, смотрит на монитор сверху: «Не, никого нет там!» — и садится обратно.

Если честно, я совсем не люблю красное вино. Я могу его пить, но на самом деле предпочитаю другие напитки. На полке за моими книжками Александреску и Страуструпа стояла старая добрая текила. А в моей руке был бокал вина, и я смотрел на Кристину.

Как же чертовски здорово, когда у тебя аналитический склад ума, и ты можешь просчитать всё. Даже то, что эта красивая девушка будет сидеть в твоей комнате напротив тебя в вечер первого свидания. Или это была судьба?

За месяц до этих событий я купил айпад. Не то чтобы он был мне нужен — скорее, дань моде и желание разобраться в этом гаджете, чтобы быть в курсе направления развития современной техники. В конце концов, я же программист, а это устройство очень популярно.

Как и многие, я начал с Angry Birds. Потом были странные приложения, которые ничего не делали, но выглядели очень красиво. А после этого я прочитал о программе Ivideon. Бесплатное видеонаблюдение через интернет: ставишь на компьютер лёгкую софтину и смотришь свою вебкамеру на айпаде. Оно мне было ни к чему, но раз бесплатно… Время от времени я просматривал свою камеру, иногда — даже просто лёжа на диване в соседней комнате. Это как покупка первого компьютера. Знакомое чувство? Сидишь и водишь мышкой по рабочему столу. Вроде бы ничего не нужно, а уходить от этой мышки никуда не хочется.

Кристина была очень хороша. Высокая, стройная. Как «Макдональдс» — то, что я люблю. Чем-то напоминала Нэнси из сериала Weeds. Умная. Это какое-то неуловимое ощущение, что ты общаешься с интересным человеком и хочешь узнать его получше. Я осознал это ещё до того, как пришёл на свидание в кафе. Я искренне захотел пригласить её к себе и показать свою коллекцию марок, поэтому заранее подготовился.

Мы сидим в кафе. Латте и капучино выпиты, пирожные съедены. Счёт уже несут. Я не могу отделаться от мысли, что хочу, чтобы она взглянула на мои марки. Поэтому я пользуюсь трюком, который для неё приготовил.

Когда приглашаешь девушку в гости, она может этого хотеть, но боится незнакомого места, поэтому отказывается. Я достаю айпад и открываю свою камеру.

Первое, что она увидела — стол в моей комнате. Стеклянный. Возле кровати. Бутылка вина, два бокала. Они отражали пламя свечей, которые горели на столе (я пренебрёг техникой пожарной безопасности, каюсь). Правда, в комнате оставил включённым свет: моя вебкамера плохо показывает в темноте. Ваза, роза. Она меня поцеловала, словно сразу поняла, что это для неё.

Счёт принесли, а мы смотрели сохранённые записи. Как я за несколько часов до свидания ношусь по комнате в трусах и убираю немытые тарелки, бутылки и всё то, что обычно встречается в квартире холостяка. Мой дом перестал быть для неё незнакомым местом, и мы поехали ко мне. Мне даже не пришлось её об этом просить. Это несмотря на то, что у меня на стене не было классного ковра.

А утром я очень пожалел, что моя камера не видит в темноте. Не то чтобы я люблю такое… Хотя нет, о чём это я?