Попросила как-то раз раз одна знакомая блондинка починить кран. Я, конечно, айтишник, но с любой техникой дружен, тем более работы на пять минут — всего лишь прокладку поменять. Беру ремкомплект и газовый ключ, прихожу, откручиваю, закручиваю, проверяю — всё нормально. Собираюсь уходить, но знакомая настаивает на чашечке чая.

Захожу в комнату и вижу на столе разложенные (при этом подключенные друг к другу и работающие!) компьютерные кишки, а под столом — пустой корпус и кучу коробок от комплектухи.

— Но зачем?..
— По частям брать было дешевле, а знакомый, который всё купил, не смог собрать — не нашлось ни одной отвёртки. Так вот уже два месяца и работаю.

Предлагаю всё собрать, как полагается. Начинаю понимать знакомого — в доме не нашлось не то что отвёрток, а даже ножа с острым кончиком. Газовый ключ даже теоретически не подходит. Собираюсь было всё вернуть в прежнее состояние, но замечаю маникюрный набор на полке и прошу поглядеть — может, что подойдёт. Действительно, пилочка для ногтей оказалась как будто специально предназначена для сборки компов — идеально входит в прорези винтов, отлично подходит для очистки от пыли радиаторов; даже ножки на проце при необходимости ей удобно разгибать.

Через пятнадцать минут компьютерные запчасти обрели наконец дом. Хозяйка даже не предполагала, каким же многофункциональным девайсом обладает!

В начале двухтысячных админил я в ХХХ-банке. Среди прочих была у нас программа «Обменный пункт», знаменитая тем, что она никогда не ломалась. Программка была проста донельзя — оператор с утра вводил дату и курс, весь день продавал валюту, а вечером печатал отчет.

И вот однажды мне сообщают из дальнего обменника, что программа наконец сбойнула — они вводят правильный курс, но компьютер «продаёт по-вчерашнему». Беру машину, еду на точку, ввожу правильный курс — шестнадцать, что ли рублей — прога продает по 15,70. Смотрю базу — все записи нормальные, что сегодня, что вчера. Меняю экзешники и библиотеки — нет результата. Начинаю дебаггинг — дохлый номер, откуда-то из базы вырисовываются 15,70, хоть ты тресни.

Осеняет меня часа через три. Отсортировав базу по дате ввода, нахожу, что курс введён на 24 июля 2024 года. Программа честно выбирала запись с самой новой датой... Провожу допрос — никто не колется, оператор божится, что вводила всё верно.

Ещё несколько манипуляций с базой показали, что неправильный курс ввели аж три недели назад. Всё это время обменник работал по жёсткому курсу то в плюс, то в минус родному банку, и никто этого не заметил. Ох, и крику-то было!

Несколько лет назад, когда флешка на 256 метров была верхом инженерной мысли и объектом мечтаний каждого айтишника, друг рассказал мне о приключившейся с ним истории:

— Еду сегодня в метро, а передо мной парень стоит с рюкзаком. На кармане рюкзака флешка болтается — выглядит как брелок, «256» написано. Я не удержался, тихонечко её отцепил и на следующей же станции слинял из вагона. Пришел домой, воткнул флешку в комп, а она мне материнку спалила... Что теперь делать?
— Напиши на ней «257» и повесь себе на рюкзак!

Пару лет назад звонит заказчица и говорит, что на сайте, CMS к которому мы прикручивали, вываливается какая-то ошибка. На словах ничего не понять — просим прислать скриншот. Хоть дама и говорила, что дело срочное, почты от неё не было долго.

Через час приходит письмо с вордовским вложением. В нём буквами и спецсимволами с применением табуляции и пробелов был досконально воспроизведён снимок экрана. Похоже, в заказчице жив неплохой ASCII-художник!

Работаю на предприятии в отделе безопасности. Сеть на сотни компов разбросана по разным корпусам — в общем, жизнь не без приключений.

Вызывает меня как-то мой начальник: «Ко мне срочно!» Прихожу. Босс открывает при мне сеть, набирает адрес какой-то машины, входит и демонстрирует папку «Мои документы». Открывает, а там его личные документы, то есть всё самое конфиденциальное! Вердикт: расстрел через повешение, после расстрела сжечь и пепел развеять.

Вычисляем машину, бежим в нужный корпус, шеф бросается на сотрудника, я — к машине. Открываю этот ресурс, а там обычные «Мои документы», ничего конфиденциального и секретного. Шеф посмотрел, глазам не поверил, но скандал мы замяли и ушли.

Приходим к шефу — снова на этой шаре его «Мои документы»! А всё оказалось довольно банально: в расшаренной папке лежал ярлык к папке «Мои документы» — на какой машине откроешь, те документы и получишь.

Работал в одной госконторе. Как это часто случается, штатной должности системного администратора не было, зато был я, который понимал в предмете больше других. В один прекрасный день заходит завхоз и говорит:

— Слушай, у меня проблема. Захожу на сайт резьбы по дереву, а там порнуха постоянно выскакивает какая-то.

Я, уже понимая, что к чему, встаю с места, чтобы идти чистить комп. Другой коллега, услышав разговор, тоже делится горем:

— Точно! У меня такая же проблема. Как только начинаю порнуху смотреть, так у меня какая-то резьба по дереву выскакивает!

Как-то недавно наша секретарша, милая глупенькая девочка, подошла и попросила поставить на её рабочую машину фотошоп. У меня с ней отношения хорошие, поэтому я, решив не нагружать её нравоучениями про гвозди и микроскопы, установил ей GIMP.

Неделей позже я краем глаза заметил, что на её мониторе вместо привычных и незатейливых виндовых картинок появилось что-то интересное. Подхожу поближе и вижу фотографию с участием нашей красавицы и Ричарда Гира. Более того, натренированный на тысячах плохих «фотожаб» глаз не сразу отрапортовал, что это коллаж! На вопрос «Как тебе такое удалось?» девушка, засмущавшись, достала с полки книгу «Самоучитель Photoshop CS2».

До сих пор не понимаю, как юное создание, достающее меня по всякой мелочи вроде отключенного нампада, разобралось с непростой программой на английском языке по книжке про совершенно другую программу на русском!

Энное количество лет назад служил я в одной Очень Важной Конторе (естественно, государственной). В конторе медленно, со скрипом внедрялся электронный документооборот; поскольку большинство ключевых постов занимали люди ещё советской закалки, то компьютеризация шла тоже по-советски. В частности, по соображениям информационной безопасности были запрещены сети, все компы были изолированы друг от друга, а тот самый электронный документооборот осуществлялся силами молодых сотрудников, бегавших по зданию с дискетками (это не шутка!)

На большинстве компьютеров в Конторе крутилась 95-я или 98-я винда, что порождало в нашем подразделении кучу проблем — у нас стоял раритет по имени 386SX/25 с 1 МБ оперативки. Даже «девяностопятка» на него ставиться отказывалась. MS Office 95, соответственно, был для нас недоступен, а все шаблоны документов были подготовлены именно в нём.

Все попытки выбить компьютер поновее натыкались на глухую броню. Ответов было два:

1. Срок амортизации персональной ЭВМ — 10 лет. Раз 10 лет не прошло, оснований для замены нет.
2. Ты мне тут своими офисами-хренофисами мозги не @#и, а не умеешь работать — так и скажи!

Ну что ж, раз такое дело — будем учиться работать. Поглядел я ещё раз на наш раритет. Чудо это представляло собой неделимое целое с монитором — своего блока питания в системнике не было, и он получал 5 и 12 вольт от блока питания монитора по отдельному кабелю с каким-то уникальным разъёмом. Из-за недостатка места кабель этот был пережат в одном месте, и там уже наметилась нехорошая замятость...

Решение пришло быстро. Полчаса потеребив кабель туда-сюда, я добился того, что одна из жил перетёрлась окончательно. Бедный комп погас, о чём незамедлительно был составлен рапорт. Машинка уехала в ремонт. Разумеется, такого кабеля ремонтникам найти не удалось, а ремонтировать наколеночным методом (обрезать и срастить) им было то ли лень, то ли запрещено.

Через неделю на месте невинно убиенного раритета стоял «пень» и бодро шевелил 98-й виндой.

Работал я в маленькой компании по сервису и продаже компьютеров. Проблемы стандартные: БП сгорел, вирусы, мать полыхнула — в общем, как у всех.

Приходит как-то паренёк с девушкой-блондинкой, под мышкой — маленький системник-неттоп. Все менеджеры посползали под столы, когда на вопрос о симптомах недуга я получил ответ: «Работает, только если его сначала феном погреть». Хотел спросить, как додумались до такого, но поглядел ещё раз на девушку и не стал.

С невозмутимым видом принимаю аппарат. При вскрытии оказалось, что кишечник у этого маломерка вполне нормальный, несмотря на скудность пространства. Охлаждался компьютер из последних сил, потому как был полностью забит пылью — почти все кондюки на материнке были похожи на шарики. Решил сменить мать. Сменил, запускаю — не работает, хотя новая мамка заведомо живая. Звоню инженеру во второй магазин и зову к себе: «Тема для пива есть — интересный экземпляр!»

Разливаем, закуриваем, сидим, думаем. На второй кружке приходит озарение: мать-то вздулась, но БП я не вскрывал! Потрошу — так и есть, там тоже всё вспухло. Для эксперимента подключаем полноразмерный БП, крестимся, жмём кнопку — поехало! На радостях чокаемся кружками — из моей на открытую материнку выплёскивается пиво. Реакция компа была забавной — он выдал табличку «найдено новое оборудование» и с дымком издох.

Закурили ещё по одной. Стоим, молчим, думаем о своём.

Случилось это со мной во времена работы на Луганском аккумуляторном заводе. В начале девяностых завод развалился, а потом его к рукам прибрала одна киевская контора, создавшая на его базе шесть предприятий. Естественно, на каждом из этих предприятий был свой директор, своя бухгалтерия и свои серверные станции. Поскольку некоторые сотрудники работали и на одном, и на другом предприятии одновременно, то необходимо было реализовать возможность попасть из одной сети в другую.

Именно такой доступ был у одной бухгалтерши. Работала она через rdesktop, а путь лежал через кучу свитчей и маршрутизаторов. Однажды приходит она и заявляет:

— Меня каждый час без пятнадцати минут выкидывает из 1С! Разберитесь, пожалуйста, а то мне это надоело — работать невозможно!

Начали мы с напарником разбираться. Перво-наперво посмотрели её компьютер. Ничего подозрительного не нашли — никаких «тасков», никаких хитро запускающихся программ. Уже и главбух прибежала, начала кричать: «Ничего не делаете! Сколько можно!» После этого проинспектировали весь маршрут следования пакетов — все свитчи и маршрутизаторы работали исправно, пинг был ровный.

Удар техникой был нанесен с самой неожиданной стороны. Для лучшей работоспособности все серверные станции перегружались в пять утра. На маршруте был очень древний компьютер-маршрутизатор, который и явился виновником торжества. Причиной всему стала старая батарейка, которая не держала настройки BIOS — после каждой перезагрузки система выставляла время на четыре часа утра.