Сколько себя помню, на вопрос знакомых/друзей/родственников «Почему решил связать свою жизнь с IT?» я всегда отвечал: «Да как-то с детства нравилось, определился с вузом окончательно классе в девятом, ну и вот». Правильно говорят, что понимание многих вещей приходит со временем.

В далеком девяносто пятом, когда мне было десять лет, мы купили первый настоящий компьютер на Pentium 100. После БК, кассетным магнитофоном которого можно было с легкостью обороняться от двух-трех человек, новый компьютер казался хрупким, дорогим, и мы его чересчур оберегали. Коврик для мышки, с одной стороны жёсткий, а с другой мягкий и резиново-бархатный, конечно же, должен был лежать бархатной стороной наверх, чтобы шарик грызуна не царапался. Коврик приходилось придерживать, да и курсор плохо ездил, но мы усиленно терпели.

Так бы и мучились, если бы ребята из фирмы, приехавшие, чтобы сделать нам звук. Паренек помоложе, увидев наш шедевральный коврик, начал улыбаться. Его старший напарник молча сел за компьютер, бросил суровое «я видел» и, перевернув коврик, начал ставить драйвера. Улыбка младшего исчезла. Ребята молча всё установили, вежливо попрощались и ушли.

В тот момент — не из-за смеха, не из-за не прозвучавшей шутки, а именно из-за сурового «я видел» — мне стало до такой степени стыдно, что для себя я твёрдо решил: разберусь и буду «шарить» в компах не хуже этого дядьки. Видимо, тогда я и определился окончательно.

Уважаемые коллеги, не всегда стоит смеяться над юзерами. Может, от вашего невозмутимого поведения в нашем полку прибудет.

У нас небольшая веб-студия, выпускаем несколько сайтов в месяц. Клиенты бывают очень разные. Звонок, менеджер берёт трубку, здоровается.

— Оксана! Я потеряла сайт!

Менеджер тут же даёт сигнал программисту; в голову лезут мысли о вирусах и о бэкапе на хостинге трёхдневной давности. Пока программист быстро проверяет доступность сайта, Оксана продолжает разговор:

— Что именно случилось с вашим сайтом?
— Я забыла его имя!

Уффф. Клиенту по буквам («s» как доллар) диктуется домен, сайт открывается, счастливый клиент прощается с нами. Имя этой барышни стало у нас нарицательным.

Часто «забавности» возникают на стыке IT-культуры и быта. В институте преподавали нам предмет «Вычислительные машины, системы и сети». Пары делились на лекции и лабораторные, вели их разные преподаватели, при этом планы занятий не были согласованы. В результате на лекциях читали одно, а на лабораторных требовали совершенно другое. На одной лабе заставили написать программу сложения двух чисел на эмуляторе микроассемблера. Имелся небольшой набор простейших микрокоманд, выполняемых процессором, и из них нужно собрать некую последовательность. При этом в программе необходимо было учитывать различные вариации исходных чисел — вроде бы задача несложная, но требует глубокого и осмысленного погружения в бинарное восьмиразрядное море.

Возвращаясь домой с одной такой пары, я, естественно, думал о прелестях двоичных чисел. Спускаюсь в метро, захожу в полупустой вагон, сажусь. Напротив меня ряд из шести сидений; на некоторых местах люди сидят, на некоторых — нет. В голове это осмыслилось как «100101». В вагон заходит еще один «бит» и уверенно встает слева от сидений, рядом с дверью.
Щ-щёлк! В голове моей что-то отчётливо хрустнуло: «Переполнение!»

Работаю в саппорте местного провайдера. Однажды пришло мне такое письмо:

Здравствуйте, %name% — к сожалению, не знаю, как по отчеству. Знаете, у меня в ходе сложившейся ситуации возник ряд вопросов:

Почему ваша организация не защищает своих клиентов от вирусных программ и от различных «умельцев» по части
пакостей в интернете? Разве нельзя при регистрации сразу устанавливать на компьютеры пользователей антивирусные программы и подключать их к серверу автоматического обновления? Почему я второй день сам, в одиночку «барахтаюсь» в этой ситуации?

Почему ваши операторы на телефоне ##-##-## не могут понятно объяснить, что надо делать в критических ситуациях? Почему нет оперативной связи с техническим персоналом? Я не смог связаться напрямую со специалистами, только по заявке через оператора, а это длится часами — отвратительный сервис! Почему надо так долго слушать музыку и магнитофонную запись автоответчика?

Почему всё так долго, неудобно, непонятно? На всех сайтах надо часами регистрироваться, а потом стараться запомнить все эти логины, пароли, имена? Без этих игр в храбрых советских разведчиков никак нельзя?

Почему нельзя сделать небольшое окно 1 на 2 см, в котором в течении всей работы компьютера будет отображаться стоимость текущего соединения в рублях? Можно также создать окно информации, что открылись какие-то вкладки-паразиты, о которых узнаёшь, только когда выходишь из интернета? Может, это и есть те самые «вирусы»?

Знаете, я вот сейчас пишу вам эту записку, а внутри такой мутный осадок раздражения, потому что мне неприятно писать вам всё это, но я вынужден это делать... Я думаю, что профессионалам должно быть стыдно получать вот такие письма от клиентов. И что самое паршивое в этой ситуации — я не уверен, что получу от вас быструю и эффективную помощь.

Когда приходят такие письма, поневоле начинаешь думать, что конфеты в вазочке на входе стоит заменить на презервативы, чтобы такие клиенты не размножались.

Помнится, где-то полгода назад у нас на информатику пришло слишком много народу, поэтому компов на всех не хватило — за некоторыми машинами сидело по два человека. Мы с другом оказались в числе таких «парочек». Могли ли мы знать, что досталась нам одна из самых тормознутых машин?

Сначала это чудо выдало ошибку о том, что падает сеть. Мы попытались его перезагрузить, комп вырубился, а включаться ни в какую не хотел. Грузили и в safe mode, и в «последней удачной конфигурации» — безрезультатно. Наконец минут через двадцать мучений железный ящик соизволил работать.

Приступили к заданию. Я двигал мышкой, друг стучал по клавиатуре. Через четверть часа была готова только половина задания, но устройство зависло, не реагируя на внешние раздражители. Конечно, мы не сохранились, но учительница, проникшись чувством сострадания, разрешила нам сдать эту половину проекта.

Минут через десять информатичка отправилась по классу оценивать результаты. Она пристально смотрела на каждый монитор и что-то записывала в блокнот. Когда до нашего компа ей оставалась всего пара метров, случилось самое страшное: винда запустила скринсейвер. Чёрный экран с бегающим логотипом информатичка за задание, к нашему горю, не приняла.

Устроился на работу в участковую избирательную комиссию по выборам в Мосгордуму. До выборов работа была скучнее некуда — редким-редким посетителям я выдавал открепительные удостоверения, а остальное время просиживал без дела. На второй день я решил взял с собой ноут. Комиссия располагается в новой школе, охрана как на секретном заводе — на входе заставили открыть сумку с ноутом и долго в ней копались.

Видимо, тогда-то наклеечка «Ubuntu» и была замечена местным сисадмином. Подключаю ноут, запускаю на удачу поиск вайфай-точек. Обнаруживаю запароленную сеть, от названия чуть не падаю со стула от смеха: «ubuntu_rulit_parol-telefon_tvoego_uchastka».

Спасибо тебе, незнакомый админ! С инетом я теперь со скуки не помру, а в следующий раз тебе пива принесу в подарок.

Саппортил я как то DSL от федерального провайдера. Обратился к нам абонент с жалобой на отсутствие «предоставляемой услуги». Часа полтора убили на разговор по телефону, но локализовали проблему: комп не видит модема. Абонент кипит, кричит в трубку, что подключал оборудование строго по инструкции, что он инженер с двадцатилетним стажем, а мы — жулики. Требует приехать к нему на дом или вернуть все деньги.

Выездов у нас по регламенту не предусмотрено, но очень уж мужик нас достал. Приезжаем, смотрим:
телефон и модем в прихожей, а комп в дальней комнате. Провод прокинут, но линка нет; тестер утверждает, что все пары рваные. Начинаем искать место обрыва, проглядываем метров двадцать кабеля и перед одной из стен видим этот самый «обрыв» очень странного вида. Внешняя изоляция срезана сантиметров на десять, жилы аккуратно раскручены «одуванчиком» и оголены. С другой стороны стены — та же картина. Попросив хозяина прояснить ситуацию, выяснили, что это капитальная бетонная стена, и длины бура не хватило для создания отверстия. Мужик слышал о беспроводных сетях и решил такую устроить своим новаторским «инженерным» методом.

Моя подруга вот уже месяц успешно вскрывает мыло своего парня. Фишка в том, что она помнит ответ на его секретный вопрос. Когда на неё нападает ревность, она лезет на Mail.ru, заказывает восстановление пароля, отвечает на вопрос, заходит в ящик, изменяет через мыло пароль «контакта», логинится на страницу парня и удаляет из друзей всех баб.

Парень в непонятках. Парень в тупике. Вместо того чтобы включить мозг, он звонит подруге, пинками и матом вышибает из неё пароль от почты, заходит в ящик и меняет пасс через настройки. Восстанавливает доступ в «контакт» и возвращает баб обратно. Секретный вопрос в приступе ярости, естественно, не меняет. Он о нём не помнит.

Он страдает. Он ищет по всему компу кейлоггеры, грешит на фишинг. Он обрушивается на меня с обвинениями, что я, скромная безобидная линуксоидша, научила его девушку хачить чужие ящики. Тем временем подруга снова заказывает восстановление пароля, отвечает на секретный вопрос (который не менялся уже года два), производит необходимые процедуры, заходит в «контакт» и опять устраивает бабоцид.

И так третий раз за месяц. Интересно, когда ж до него дойдёт?

Надоел ужасно шумящий кулер в ноуте, и решил я его наконец почистить. Вооружился отверткой, баночкой под винты и стал отвинчивать все, что отвинчивается. Подцепляю крышку — что-то ещё держит. Пришёл на работу пришел, пошарил в инете и нашёл на форуме iXBT инструкцию по разборке. Оказалось, что это целый квест, а я застрял почти в самом начале, не догадавшись о спрятанных петлях.

С третьей попытки разобрал целиком, разве что проц не снял. Вынес два ведра пыли, кисточкой все прошебуршил, смазал, стал собирать обратно. В ноуте использовалось пять типов винтов, так что ввинчивал я их обратно методом тыка. То, что пару раз я завинтил винт в большее отверстие, не соединив ничего, ерунда — в конце концов оказалось, что два маленьких черных винтика вовсе остались не у дел. Ну, думаю, фиг с ними, и так держится.

Включаю ноут. Тишина, благодать — постарался на славу! Только вот тишина какая-то очень подозрительная. Смотрю — и точно, кулер не крутится. Попробовал подуть в радиатор, чтобы разогнать кулер — без толку. Ну думаю, конец — при сборке провод от кулера был первым, что я воткнул в мамку.

Начинаю разбирать обратно, по пути обнаруживая места под «лишние» винты. Втыкаю провод в голую мамку, нажимаю на то место, где должна быть кнопка включения питания. Машина заводится, а кулер не крутится. Отверткой раскрутить тоже не выходит. Наверное, думаю, где-нибудь контакт отошел. Шевелю все сочленения — всё закреплено на совесть. Чувствую, как процессор под пальцами нагревается всё сильнее и сильнее. Трогаю провод ещё разок, и кулер запускается! Точно дело в контакте. Ещё раз прощупываю проводку, и кулер снова встаёт.

Начали закрадываться подозрения. Положил мамку на стол, руки убрал, не дышу. Кулер сам по себе завёлся. Подождал минуту — остановился. Твою ж налево! Про термодатчик-то я и не подумал…

Готовился к пересдаче прошлогоднего хвоста в универе. Вечером перед экзаменом приспичило мне Скайп на ноут с Убунтой поставить — на стационарном компе не было ни вебкамеры, ни микрофона. Достаю заныканный патч-корд, подключаю к модему — инет не работает. После часовой войны с настройками и воскуривания мануалов я плюнул на телекоммуникации и опять ушёл готовиться.

Экзамен я сдал и решил всё же разобраться с интернетом на ноутбуке. Подключаю — всё с первого раза заработало идеально. Убунту как бы говорила мне: «Хозяин, не нужен тебе Скайп сейчас — иди готовься, а то в армию пойдёшь, юрист недоделанный!»