Когда грянул кризис, меня, как и многих моих коллег, сократили из одной крупной компании. Сократили по хорошему, выплатив два оклада, да ещё и как раз после зарплаты — я решил отдохнуть и предался лености и порокам.

Время шло, денежная котлета уменьшалась, а на сайтах компаний, которые занимаются такой узкоспецифичной деятельностью, как SAP, было глухо, как в танке. Я начал шерстить вакансии админов, но всем требовался либо юниксоид, либо человек с опытом работы от трёх лет; мой же опыт заключался в полуторамесячном сидении в техподдержке хостинга и десятилетним стажем общения с PC. Наконец я наткнулся на вакансию помощника системного администратора. Платили мало, ездить пришлось бы на другой конец города, но на безрыбье и рак рыба, поэтому я послал резюме.

Через три дня пришел ответ: «Уважаемый соискатель, заполните, пожалуйста, наш бланк резюме». Бланк оказался кривым вордовским файлом, но добила меня в нём табличка «Программы, которыми вы владеете». В таблице было всего три строчки: Word, Excel и... Internet.

Сделав выводы о компетентности отдела кадров и того самого «системного администратора», чьим помощником я в теории должен был стать, отвечать на письмо я не стал, а через неделю устроился на работу по специальности.

Когда то давно, получив свою первую зарплату, я решил собрать себе новый комп. Купил крутой по тем временам корпус Foxconn Diabolic — сборка прошла отлично и быстро, не одного болта закручено не было.

Надпись «Made in Japan» меня порадовала, а наличие в комплекте шнура питания для японских розеток почему-то не насторожило. Включаю в сеть. Два смачных хлопка, облачко дыма — ага, переключатель напряжения на блоке питания был установлен в положение 110 W.

Нести по гарантии было лень — пострадали только два конденсатора в блоке питания, которые я тут же перепаял. Компьютер этот, кстати, работает по сей день. Будьте внимательны к мелочам!

Старый барахлящий лазерник. Больше одного листа зарядишь — сразу зажуёт; чёрный текст на белом фоне печатает как тёмно-серый на сером. Меня (и. о. сисадмина) постоянно дёргают его «ублажать» — бумагу выковырять, картридж встряхнуть, выключить-включить, наконец. Начальница вцепилась в него, как Плюшкин, и на мои мольбы заменить этот глючный «кэнон» на новый сетевой «хьюлетт» презрительно морщится.

Как-то под вечер озабоченная начальница жалуется,
что «буквы не печатаются». Торжественно вывожу на печать тестовую страницу, торжественно осматриваю девственно-серый лист и торжественно заключаю: «У принтера сгорел лазер — готовьте деньги на новый». С высоко поднятой головой выхожу.

После меня в кабинет зашёл какой-то пацан — то ли посыльный, то ли коммивояжер — и этот принтер починил, очистив очередь печати. Оказалось, кто-то по сети отправил на распечатку два десятка пустых листов.

Этот принтер я «ублажаю» до сих пор, будь он неладен!

Внедряли документооборот в одной маленькой госорганизации одного маленького города. Всё чин по чину: Lotus крутился на сертифицированном Red Hat, на клиентских машинах стояли толстые клиенты с ЭЦП, чтобы, значит, ответственные лица собственным паролем все свои решения подписывали. Провели месячные курсы по обучению всех сотрудников работе с этим делом. Экзамены приняли. Работа пошла!

Приходим через месяц собирать отзывы. Выясняется, что эффективность работы не выросла практически совсем: документы как ходили по три недели, так и ходят. Глаза по пять копеек — как так? Всё оказалось весьма прозаично.

Начальник каждого отдела обзавёлся специальным помощником. Этот помощник денно и нощно получал через свой компьютер документы, тщательно их распечатывал и нёс на подпись к большому начальству. Начальство свою визу поставит, распишется размашисто, и вот уже помощник спешит ввести все правки обратно в систему документооборота, да подписать эти правки ЭЦП начальства.

Вчера ставил на ноут финальную версию Windows 7. В какой-то момент установщик привычно попросил: «Press any key to continue». Жму пробел и с удивлением наблюдаю надпись «Invalid key».

Работать в этой системе мне заранее страшно.

Пришла и к нам проверка на лицензионную чистоту софта. После непродолжительных, но горячих разговоров (вся бухгалтерия ведётся дистанционно) из кабинета начальства вышла гневная группа проверяющих со словами «выключайте компьютеры — изымаем для анализа». Через несколько минут, когда все немного успокоились, мы с главным проверяющим вышли покурить.

Я начал ненавязчиво рассказывать, что политика у нас в этом плане простая: ничего пиратского, везде виндовые наклейки, Office 2007 там, где нужен, на остальных компах — OpenOffice. «Вот, — говорю, — присылают иногда нам макеты в „Кореле“, страдаем, но не ставим — лицензия дороговата. Приходится бесплатным вьюером пользоваться».

Послушал проверяющий меня и, немного помрачнев, сказал: «Если бы я хоть что-нибудь понимал в этих ваших программах...»

По образованию и по профессии я не айтишник, но среди своих знакомых и родственников слыву крутым компьютерным специалистом — ситуация, думаю, знакомая многим, кто дружит с компами чуть-чуть лучше среднестатистического юзверя. Во что это выливается, думаю, тоже ясно: периодически я настраиваю-устанавливаю-лечу компы у этих самых знакомых и родственников.

Очередной выезд на настройку-установку свежекупленного компа. Вместе с компом был приобретён ЭЛТ-монитор (ЖК по тем временам были ещё роскошью, для многих непозволительной). Ну что ж, дело знакомое. Комп успешно набивается необходимым софтом, настраивается винда... Заключительный этап — сдача работы владельцу. Разворачиваю к нему монитор, всё показываю, и мы одновременно замечаем, что цвета на мониторе поплыли. Странно, как я этого сразу не заметил? Ладно, жму кнопку размагничивания, цвета приходят в норму. Завершаю демонстрацию, меняемся с владельцем местами. Он садится за стол, поворачивает к себе монитор — цвета опять плывут. Что за хрень?

Ничего, что может содержать магниты, рядом с монитором не наблюдается. Монитор ведёт себя странно: размагничиваю — цвета в норме, стоит чуть повернуть или подвинуть — снова плывут. Двигаем системник — ноль эффекта. Деревянный стол не имеет ящиков, соответственно, на их содержимое грешить не приходится.

Разгадка оказалась проста. Экономный и хозяйственный владелец компа, оказывается, сделал компьютерный стол сам, использовав в качестве тумб два корпуса от неисправных советских колонок S-90, не вынув из них динамики с весьма солидными, надо сказать, магнитами.

Дом у нас в плане интернета очень продвинутый: 12 провайдеров, в комнате ловятся четыре соседские точки, на кухне семь, у самого отличная безлимитка. Скучно...

Откопал в шкафу старый роутер с Wi-Fi, подцепил в DMZ своего текущего роутера, сбросил безопасность и приготовился наблюдать «цирк с конями». За вечер за халявой ломанулось пятеро пионеров. Торренты лились гигабайтами, порно — десятками часов. Я усложнил задачу, закрыв порты и урезав диапазон допустимых IP. Детвора ломанулась конфигурировать железяку. Пошла борьба за власть — дошло до того, что меня самого отрубили! В общем, средний интеллектуальный уровень молодежи я повысил. WEP и MAC-фильтр победил только один, за что был премирован ночью халявного трафика.

Зато я успел собрать MAC-адреса, а потом прошёлся с КПК по подьезду и поискал Wi-Fi-локатором квартиры. В итоге я получил два резервных интернет-канала через точки доступа активистов (пароли «12345» и «qwerty123» вогнали в умиление) на случай скоропостижной кончины моего провайдера, а также узнал, куда идти бить морды, если молодёжь будет наглеть.

Надо было мне купить новый набор отверток. Вспомнил, что на местном рынке есть небольшая палатка, где имеются в огромном ассортименте различные инструменты, зарядники, магнитофоны и портативные телевизоры — всё, конечно, китайское.

Купил я отвёртки и решил посмотреть что-нибудь ещё. Заметил одну интересную девайсину — USB-тюнер всего за 1500 рублей. На небольшом, с флешку размером, устройстве не было портов ни для антенны, ни для внешнего источника видеосигнала, однако упаковка пестрила надписями типа «50000 TV and radio channels!»

Я спросил продавца, что за диковинка такая — тот ответил, что каналы просматриваются «с помощью интернета». В голове пронесся целый табун догадок: чудо-модем, китайские сети N-ного поколения... На обратной стороне коробки была напечатана таблица с системными требованиями, и моё внимание привлекла строчка «Internet connection: ADSL, 512 kbps». Тут-то до меня и дошло, что устройство представляло собой простую флешку с записанной на неё программой для просмотра онлайн-ТВ.

В начале нулевых я учился на подготовительном курсе на одну из IT-специальностей в маленьком городе. Учреждение было довольно бедным: в компьютерном классе стояла дюжина пентиумов-233 с мониторами 17" и непонятно как туда попавший пентиум-100 с подслеповатым 14". Сеть на коаксиале; ни о каких бесперебойниках, конечно, и речи нет. Когда группа приходила на занятия, все старались занять «нормальную» машину для комфортной работы, а опоздавший бедняга попадал за тот самый «сотый», на котором процесс компиляции небольшой СУБД с десятком форм занимал четверть часа, а то и больше.

Итак, работаем над курсовыми по программированию. На улице зима и уже давно стемнело. Пишем, компилируем, отлаживаем. Вдруг на секунду пропадает свет. Надо сказать, у нас в городе это случалось крайне редко, поэтому у нас ещё не была отработана привычка как можно чаще сохранять изменения. Естественно, все компьютеры ушли на перезагрузку. Ахи-вздохи, крики «я не сохранился», картинное заламывание рук и всё в таком духе.

Вова, работавший в тот день за злосчастным «сотым», тоже бросился к компьютеру. Минут десять назад он начал компилировать свой код и слонялся в ожидании по аудитории. Когда монитор наконец включился и показал картинку, Вова издал удивленный вопль, и группа собралась вокруг. Оказывается, винтажный компьютер, проигнорировав скачок напряжения, спокойно продолжал компиляцию. «Такой тормознутый, даже не заметил, что свет пропадал!» — выдал кто-то из остряков.

Видимо, в «сотом» стоял хороший блок питания, и при небольшой потребляемой мощности запаса энергии на конденсаторах вполне хватало на несколько секунд бесперебойного питания. С тех пор «старичка» мы стали уважать, хоть и работать с ним было не особо удобно.