Сижу на рабочем месте у открытого окна. Подходит юзер с болванкой в коробочке:

— Диск не читается.

Беру у него коробочку и зачитываю название диска. Юзер с улыбкой:

— Ну, он не открывается!

Демонстративно открываю перед ним коробочку. Раздражённо:

— Так он же не запускается!

Нацеливаю диск в окно со словами: «Хочешь, сейчас запущу?» Юзер забирает диск и по-английски уходит.

На душе остался неприятный осадок. Просто мне в тот момент было чертовски некогда.

Госконтора. Сетка на пару десятков машин не работает, так как сервер отключён в целях недопущения утечки информации. По той же причине пользование флешками запрещено под страхом всевозможных кар, вплоть до увольнения. А ещё начальство озаботилось антивирусной защитой: в штат службы безопасности ввели должность «компьютерщика», а из головной московской конторы запросили диск с лицензионным Доктором Вебом. Обновления приходят по почте диском раз в квартал, прочими антивирусами пользоваться запрещено.

В помещение врываются трое в костюмах с криками: «Добрый день! Внезапная проверка компьютеров». Ко мне проявляют особый интерес: «Мы знаем, что вы пользуетесь флешкой, сейчас проверим ваш компьютер и будем составлять акт о нарушении». Молча уступаю место за столом и наблюдаю, как наш «компьютерщик» ищет в системе следы подключения. Не находит, осматривает системник, убеждается, что порты залиты эпоксидкой, и внимательно смотрит на меня. Я вздыхаю. Не буду же я рассказывать, что свой комп я чищу гораздо глубже, чем они ищут, а свободные порты на лицевой панели аккуратно заклеены скотчем с бумажкой: «Внимание! Флешками пользоваться запрещено!»

— Мы обновим у вас антивирус.
— Пожалуйста.

После обновления комп выдаёт табличку: «Базы за 10.10.1977 г. установлены». «Ну да ладно, работает ведь», — говорит «компьютерщик» и уходит. А у меня теперь раскладка на басурманский не переключается. Дал себе зарок на будущее при появлении этого человека на всякий случай создавать точку восстановления системы.

В 1980-лохматом году доперсоналочной эры нам поставили чудо современной вычислительной техники — ЭВМ «Наири» ереванского производства. Ходили слухи, что американские армяне в качестве гуманитарной помощи прислали своим кавказским родственникам два вагона техдокументации на новейшие по тем временам ЭВМ, и был выстроен завод, которые должен был эти вагоны воплощать в «железо».

Привезли на трейлере три огромных ящика и выгрузили во дворе. Как выяснилось, сама «Наири» занимала только один из них, в двух других была инструкция по эксплуатации. Пришёл старый техник, посмотрел на ящики, сказал: «Армянская? Работать не будет…» и ушёл.

Неделю ждали наладчиков. Наконец они приехали, ещё неделю собирали стойки и состыковывали их между собой.
Торжественный момент. Включается рубильник — и тишина. Не работает. То есть совсем. Ни одна лампочка на стойке не горит. Периферия крутится и мигает, а центральный блок молчит. Вынимают из стойки блок питания, проверяют — работает. В розетке питание есть. ЭВМ не пашет. Наладчики в задумчивости.

Приходит старый техник. «Я же говорил, работать не будет». Снимает задний кожух со стойки, куда входит провод питания. Провод ни к чему не подключён, а на конце просто завязан узлом, чтоб не выпал. Мы к технику:

— Откуда ты знал?
— Да за последние два месяца это уже третья ЭВМ…

Самая крупная компания-сайтостроитель в регионе. 70 % входящих звонков таковы:

— Добрый день, %CompanyName%, Дмитрий, слушаю вас.
— Здравствуйте, мне нужен сайт. Сколько он у вас стоит?
— Какой, для чего, зачем, какой функционал?
— Сайт-визитка, самый простой.
— Форма обратной связи нужна?
— Конечно.
— Каталог товаров?
— Естественно, зачем же ещё сайт нужен?
— Заказ товаров через сайт?
— Да, у нас огромный выбор Х, мы хотим выйти на федеральный рынок и продавать Х через интернет.
— Какая система оплаты заказов?
— Ну, мы же ещё ни о чем не договорились! Может, мы и не будем у вас сайт заказывать.
— Как посетитель должен оплачивать заказы с сайта?
— А, пока мы просто хотим выставлять счета, потом, может, оплату картами подключим, только это нужно заранее предусмотреть.
— По приблизительным оценкам сайт будет стоить от 50 тысяч рублей.
— Пятьдесят! Мне в студии N. сайт-визитку предлагали сделать за пять!
— Если вас устраивает их цена, зачем вы звоните нам?
— Потому что племянник моего знакомого может сделать сайт за тысячу, и я считаю, что пять — слишком дорого!
— Может быть, стоит заказать сайт племяннику?
— Нет, его сильно в школе нагружают, он занят.

Сисадминское буднее утро. Вылезает сообщение: тикет такой-то, неисправна мышь в отделе оптовых продаж. Зеваю, беру мышку, бреду в нужный кабинет. Дверь распахнута, внутри никого нет. Три компа, один спит и при шевелении мыши просыпается, не требуя пароля. Налицо зверское нарушение правил внутреннего распорядка. Я просто обязан доложить о ситуации куда надо, но, к сожалению, я слишком добрый, поэтому, убедившись в исправности мышей на всех компах, выхожу из кабинета, захлопываю дверь и возвращаюсь к себе.

Не успеваю сесть на стул — звонок. Начальник отдела IT в бешенстве: «Может, мне самому сходить поменять мышь, если вам это так трудно?!» Я в непонятках. Говорю, мол, был только что — все мыши исправны. Шеф бормочет какое-то проклятие, потом в телефоне раздаётся щелчок и неуверенное женское «Алло».

— Отдел техподдержки, слушаю вас.

В ответ — вопль на грани ультразвука:

— У меня сдохла мышь!!!
— Вы из кабинета 303?
— Да! Сколько можно вас ждать?! У нас куча работы, сегодня договора по…

С трудом прерываю поток слов:

— Все мыши в вашем кабинете исправны. И, кстати, не стоит оставлять открытой дверь кабинета, когда там никого нет.
— Вы издеваетесь?! Она дохлая! Лежит у меня под столом! Немедленно приходите!
— Э…

Я начинаю догадываться. До дамочки, похоже, тоже начинает доходить, что она звонит в техподдержку.

— Ой, это не такая мышь. Она живая! То есть дохлая! Но с ногами!

«Дохлый (-ая), но с ногами» с тех пор в нашем отделе — крылатая фраза, обозначающая человека в состоянии крайнего алкогольного опьянения, но способного самостоятельно передвигаться.

Когда-нибудь настанет тот день, когда я накоплю денег и куплю нормальный современный коммуникатор, прошью его кастомной прошивкой и буду пользоваться им в своё удовольствие, не задумываясь о том, что в нём отвалится на следующий день. Я не буду, приходя домой, сразу ставить паяльник на прогрев, перестану носить с собой набор часовых отвёрток и мультитул, не буду ежедневно пересобирать телефон, потому что вчера забыл подсоединить динамик, когда чинил кнопку включения. Я не буду биться головой об стену из-за того, что при очередной разборке надорвал шлейф клавиатуры. Перестану наконец носиться по барахолкам, выискивая коммуникатор получше и подешевле, чтобы через три месяца там же продать. Родные прекратят при личных встречах возмущаться тем, что никак не могут до меня дозвониться. А я, освободившись от ночных бдений у компа в поисках рабочих конфига и ядра к Андроиду, наконец-то смогу выспаться.

Когда-нибудь…

Пришло лето. Начались проблемы с комарами: лезут, негодяи такие, во все щели и мешают спать. На помощь пришёл недавно купленный паяльник с отсосом припоя. Лёгким движением пальца нажимаю на кнопочку сбоку, засасываю комара со стены, а сплющенных гадов потом вымываю.

Основа для любого хорошего программиста — знание типовых решений. Если вы новичок — не думайте. Вообще не думайте. У вас ещё не может быть своего мнения и своих мыслей. Просто разбейте задачу на мелкие подзадачи и решайте их типовыми методами, даже если это будет пресловутое «выливаем воду, выключаем газ, и задача сводится к предыдущей». Плевать. Пусть к предыдущей.

Пройдёт лет пять, и вы, обладая обширным арсеналом типовых решений, сможете выбирать из них лучшие. Отдайте предпочтение простейшему решению, если оно не слишком ресурсоёмко, и комментируйте, комментируйте, комментируйте!

У вас десять лет опыта. Вы с удивлением смотрите на студентов, рассуждающих о графах и математическом аппарате, и пытаетесь припомнить хоть раз, когда этот бред вам понадобился. Вы уже знаете как типовые решения для мелочей, так и типовые стратегии. Ваш стиль и код гибки, могут подстраиваться под конкретную задачу и конкретные требования. Вы научились работать в команде. Пора становиться ведущим специалистом.

Пройдёт ещё пять лет. Вы познаете бездну человеческой тупости, возненавидите как тех, кто пытается забивать гвозди микроскопом, так и тех, кто пытается построить паровой молот с наведением из космоса ради забивания одного-единственного гвоздя. Вы будете жестоко карать за отступление от корпоративного стиля оформления и пытаться вбить в головы недоумков под вашим началом, что неплохо бы читать документацию по проекту хотя бы для того, чтобы одна сущность не имела пять названий. Тренированный мозг позволит вам держать в голове сотни деталей проекта, помнить всё, знать обо всём.

И вот тогда вы осознаете, что вы есть, к чему пришли и чего стоите. А студенты и лица их интеллектуального уровня пусть и дальше ковыряются в своих песочницах.

Сменил провайдер маршрутизацию до района, и пошли жутчайшие потери — работать невозможно. Боролись мы с братом с техподдержкой месяца два. Наконец они согласились прислать нам мальчика, хоть и уверяли: «Проблема у вас». Брата дома не было, но он оставил письмо и велел мне заставить мальчика послание прочитать. Тот сначала упирался, потом сел, прочитал, нажал Page Up и прочитал ещё раз. Взял мальчик телефон и позвонил кому-то явно из начальства:

— Имярек Имярекович, я вам говорил, что в этом районе не то нашаманили! У нас тут клиент — админ с десятилетним стажем. Может, вам его телефон дать, чему-нибудь научитесь?!

Спустя два дня всё наладилось, и проблем с провайдером с тех пор не было ни разу.

Вернулся домой из командировки. За интернет, естественно, не заплачено. Подключаюсь — «Ваш доступ в интернет заблокирован». Магазины уже не работают. Думаю, потерплю до завтра. Закрываю браузер и делаю круглые глаза: погодный виджет на рабочем столе исправно показывает прогноз! Открываю браузер обратно — ничего не работает. Пингую x.org — не доходит. До сих пор мучаюсь вопросом: как этот долбаный виджет умудрился узнать погоду?