Начальник отдела на работе из тех, кто говорит: «Сделать так, как я сказал, и не иначе». И ему бесполезно объяснять, что лучше по-другому. Проще сделать, как он хочет.

Копаюсь в исходниках сайта, который делал парень, работавший до меня, и нахожу такой блок:

<div class="isaidineedaredbackground">

На мой взгляд, красный фон совершенно не вписывается в общий дизайн сайта. Начинаю понимать, почему мой предшественник уволился.

По случаю закрытия в книжном магазине распродают ассортимент по бросовым ценам. После учёбы забежал, приобрёл несколько фолиантов.

Вечером беру одну из свежих книг, рука делает привычное движение… Что это? Почему не работает?! Сознание прокручивает возможные варианты и выдаёт: «Дешёвая модель, нет контекстного поиска». То, что «модель» не только дешёвая, но и бумажная, меня нисколько не смутило.

В начале двухтысячных довелось мне быть обычным пойнтом у обычного фидошного сисопа. Перед отпуском встал вопрос: как забирать почту? Ведь через месяц её накопятся мегабайты, и сисоп с остальными пойнтами меня порвут, если я забью телефон на весь день. Отписаться от всех эх на месяц — выпасть из жизни.

Решение я нашёл быстро. Настроил в биосе комп на включение в четыре утра, пока все спят. Установил программу, умеющую в определённое время запускать батники и вырубать комп, настроил через неё запуск Тмыла. Качаем почту с четырёх до пяти утра, в пять вырубаем комп. Домашним дал строгий наказ комп не трогать, пилот — тем более, после чего благополучно отбыл на месяц.

По прибытии я был немало удивлён. От системника были отсоединены все кабели. Оказалось, кто-то из родни, проснувшись ночью, услышал, как включается моя шайтан-машина и пытается куда-то звонить. На семейном совете было решено, что машина звонит не иначе как в Америку. Все попытки самостоятельной жизнедеятельности компа родня жестоко пресекла на корню.

Сисопа и пойнтов пришлось долго отпаивать пивом.

Занимаюсь ремонтом компов. Недавно открыл офис, чтобы банки таскали туда, и посадил девочку на приём-выдачу. Дома устроил ремонт, начав с кухни. Вот только старые клиенты так и таскают компы на дом, мотивируя тем, что так быстрее…

Копошусь на кухне, отбивая штукатурку молотком. Заявляется клиент за компом. Без задней мысли с молотком в руках иду в комнату, притаскиваю его машину и показываю, как отремонтировал систему охлаждения: вместо отвалившейся пластиковой ножки в прижимном механизме я поставил гвоздь. Клиент улыбается, расплачивается, забирает комп и спешит на выход.

Через пару минут до меня дошло, какая картина предстала перед клиентом. Звонить и объяснять, что гвоздик в пластик я вплавил, а не вбил молотком, я не стал: пускай ходят байки про челябинских мастеров.

В американском компьютерном центре (кажется, в Пало-Альто) стоит ящичек со стеклянной стенкой и табличкой:

Если все компьютеры перестанут работать, разбить стекло.

В ящичке лежат счёты.

Сейчас дети рождаются, уже зная про ICQ и Skype, а ведь не так давно всё было иначе. У меня дома интернет завёлся, когда я училась на первом курсе, году в 2002-м. Был это дайлап, выдававший по праздникам 56 Кбит/с. Скорость просто бешеная для нашей глухой деревни, оплата поминутная.

Подруга открыла мне большой секрет: веб-страничку можно сохранить в файл и читать локально вне сети. Она же принесла на двух дискетках дистрибутив аськи. В тот же вечер я программу установила, придумала уникальный по тем временам ник, очень гордая собой, добавила в контакт-лист нескольких однокурсников и успокоилась.

Наступило лето с прилагающейся кучей свободного времени, и решила я цветочный продукт освоить поподробнее. Нажала на кнопочку «Поиск». Ников и номеров знакомых, кроме тех, которые у меня уже были в списке, я не знала; одноклассники бывшие и однокурсники тогдашние не находились. Тогда я начала поиск с пустыми полями, оставив лишь галочку «мужской пол». Вывалились люди. Я кого-то выбрала и написала, кажется, «привет» или «здравствуйте».

Эх, какое было время! Не сработал спам-бот, меня не добавили автоматом в игнор, — мне кто-то что-то ответил! И тут я испугалась. Мне стало жутко стыдно. Я сообразила, что это живой человек, чем-то занятый, и что на улице к незнакомцу я бы никогда не подошла — и выключила этот ужасный интернет.

В немецкой компании со смешным названием мы делаем промышленных роботов, главным образом для автомобилестроения. Лет пять назад к нам приехала съёмочная группа познавательного телеканала снимать кусок передачи про роботов. Ребята-журналисты довольно толковые, куда не надо, не лезут, вопросы задают умные. Договариваемся о красивой сцене: журналист идёт по цеху, что-то рассказывая. Слева приезжает огромный жёлтый манипулятор со стаканом газировки. Журналист берёт стакан, делает глоток, отдаёт. Манипулятор, хитро изгибаясь, уезжает; журналист идёт дальше. Справа приезжает другой манипулятор с вазочкой фруктов.

Отлично, реализуется всё это на фотоэлементах. Как только журналист заступает за полосу на полу, первая рука подъезжает на позицию за 30 см от полосы, ждёт 10 секунд и уезжает. Со второй рукой всё точно так же.

На съёмках всё пошло чуть не так. Бедный журналист сделал лишний шаг за полосу. Результат: в кадре стоит человек, откуда-то справа вылетает огромная жёлтая клешня и бьёт его в печень. Человек сгибается, делает два шага вперёд и получает хук слева в челюсть от второй такой же клешни.

К счастью, журналист не пострадал, но от идеи взаимодействия с роботами в кадре мы решили напрочь отказаться.

Было это лет пять назад во времена моей работы монтажником. Тянули мы с напарником сетку для счётчиков тепла и систем видеонаблюдения в панельном доме — с чердака в подвал, как положено. В сущности, не считая синдрома кролика (это когда на каждом этаже нас просто-таки святым долгом почитали спросить: «А чёй-то вы тут делаитти?»), процесс шёл хорошо: свитч поставили за несколько дней до, абонентов-физиков подключить не успели, и стояки были девственно свободными. Но вот дело дошло до финального рывка — собственно, спуска витухи по последнему стояку в подвал. Тут-то и началось.

По самым смелым прикидкам высота стояка составляла метров пять. Десятиметровая протяжка легко и непринуждённо, не встретив никакого сопротивления, вошла в стояк целиком. Радостный напарник понёсся вниз, убеждённый, что найдёт её на полу подвала, и не позже чем через час мы пойдем домой. Ага. Размечтался. Через двадцать минут он позвонил и очень странным голосом сообщил, что струны внизу нет. В смысле, вообще нет. Была предпринята вторая попытка, в процессе которой протяжка пару раз характерно дёрнулась, как если бы её потянули с той стороны. Решив, что полдела сделано, я связался с напарником и получил от него ещё более выразительным голосом ответ: протяги в подвале не было. Оставив струну в стояке, благо снаружи не видно, мы пошли искать её вместе.

Прочесав весь подвал четыре раза и распугав два прайда местных котов, мы таки нашли стояк, в котором должна была находиться протяжка. Изыскания побежавшего наверх напарника подтвердили догадки: с потолка подвала уверенно сыпался цемент и строительный мусор, а незримое присутствие протяжки сантиметрах в трёх от меня — где-то там, в пятиметровых от силы недрах, — отчётливо слышалось. Ещё минут пять я пытался нащупать струну, а потом позвонил напарнику. Напряжённый голос заставил насторожиться — как оказалось, не зря. Протяжка и у него несколько раз дергалась так, как будто я её ухватил, потом перестала это делать. Когда же ничего не подозревающий напарник добыл протяжку из стояка, она оказалась прокушенной — висела на последних миллиметрах оплётки. После этого сообщения стоять в гордом одиночестве под стояком, где поселились инопланетные захватчики, было особенно приятно.

Но мы ж просто так не сдаёмся. Мы люди упрямые. У нас есть ещё один стояк. Запас кабеля остался — фиг с ним, протянем в соседний, благо его-то мы в подвале видели, и туда витуха должна пройти нормально. Напарник опять побежал в подвал, а я разнообразия ради остался наверху с останками протяжки. С минуту-две ничего не происходило. Потом протяга бодро дернулась раз, другой — и усосалась в стояк. Целиком. Больше мы её не видели.

Домой мы с напарником ехали в мрачном сосредоточенном молчании.

Некогда я работал в отделе поддержки терминальной сети в крупном московском банке. Случилась у нас как-то детективная история.

Каждое утро в одно и то же время у некоего начальника в кабинете звонил телефон. Начальник снимал трубку, говорил «Алло» — а ответом ему было зловещее молчание. Начальник вешал трубку. Звонок повторялся ещё дважды с такой же гробовой тишиной на другом конце провода. В остальном телефон был полностью исправен. Начальник «аллокал» в пустоту где-то неделю, вздрагивая от звонков по утрам, потом же психическое здоровье начало сдавать. Ещё бы: каждый день в одно и то же время зловещий маньяк молчит в трубку служебного телефона, звоня трижды! Когда случилась истерика, решено было отловить злоумышленника и подвергнуть страшным карам.

Виноват оказался POS-терминал, присланный из регионального филиала на диагностику. Его подключили к телефонной сети, что-то там проверили и про терминал забыли. В прошивке терминала был указан номер регионального модемного пула, на который девайс ломился при совершении транзакций, — скажем, 52-11-12. У начальника в Москве был внутренний номер 52-11. Каждое утро автомат покорно звонил на этот номер, ждал ответа пула, чтобы загрузить ключи шифрования, не получал его, вешал трубку, отрабатывал разрыв на линии и делал ещё две попытки.

Инцидент спустили на тормозах, но начальник до сих пор не оправился.

Прохожу практику в компьютерном магазине в техотделе. Пришёл заказ на сборку; клиент — церковь. Комп игровой: четыре гига памяти, видяха гигабайтная на два слота. Вот на хрена им, спрашивается?! Нечисть в «Думе» изгонять? Хотя с такими параметрами можно и инопланетян в «Кризисе» втором. Жируют попы, жируют!