Надо было мне распечатать один листик. Смело жму Ctrl+P, иду в соседнюю комнату, где стоит принтер — странно, но ничего не напечатано. Принтер работает, тонер и бумага есть, а результат нулевой.

Отправляю ещё раз из другой программы, поглядывая на очередь печати принтера: всё отлично, но распечатки так и нет.

Причина обнаружилась листе на седьмом-восьмом: кто-то выкрутил мощность кондиционера на полную, и за то время, что мне требовалось, чтобы дойти до принтера, искусственный «ураган» успешно сдувал очередной листок в дальний угол под стол.

Однажды я проходил собеседование на должность программиста. HR-менеджер в числе прочего спросила: «Как вы начали программировать?» Никогда об этом не задумывался, но всё-таки вспомнил.

В самом начале девяностых я учился классе в пятом и захотел себе компьютер для игрушек. Жили мы в то время небогато, родители такую покупку бы не потянули — на компьютер копил я сам, долго и упорно подрабатывая по мелочи.

Наконец красавец-компьютер был куплен. 48 Кбайт ОЗУ и процессор Z80 — это был всем известный ZX Spectrum. Подразумевалось, что дисплеем должен служить телевизор, а в качестве внешнего накопителя использоваться кассетный магнитофон. Вооружившись паяльником, к телевизору я «спектрум» подключил , а вот с магнитофоном повезло меньше — его не было. Свовсем.

Все игры были записаны на кассеты — загрузить их было нельзя, а играть-то хотелось. Пришлось писать игрушки самому — совсем простенькие, зато свои!

Каникулы теперь у меня выглядели следующим образом: полдня пишу игру, полдня играю, а вечером мама, вернувшись с работы, вырубает машину и тем самым уничтожает все труды. Следующим утром цикл повторялся.

Если же я не успевал дописать игру или результат выходил уж очень интересным, листинг «сохранялся» на бумагу при помощи ручки и с утра набирался заново. Частенько я замечал, что процесс написания стал интереснее самих игр!

Дело было в начале нынешнего тысячелетия. Порнотехнологии с их выпадающими окошками и прочей ерундой развивались гораздо быстрее браузеров, умеющих всю эту «клубничку» блокировать.

В это интересное время я работал в одной полугосударственной компании сисадмином. Стол в моём кабинете стоял так, что от двери монитора видно не было, но, стоило сделать лишь шаг вперёд, взору открывалась вся 19-дюймовая картинка. С интернетом, напротив, повезло — моими стараниями в контору был проведён весьма толстый по тем временам выделенный канал на 256 Кбит/с.

Выпало мне как-то дежурить в выходные (благо, я был молод и не женат). Решил я найти крэк для одной программы. Куда идти? Разумеется, на «Альтависту»!

Я не учёл, того, что эти товарищи уже начали зарабатывать на рекламе порносайтов. На экране открылось окошко с фотографией девушки, которую парень со знанием дела раскладывает на столе в ряд Лорана. Начинаю думать, как бы прибить это окно так, чтобы не породить десятка новых подобного содержания — в конце концов, в кабинет могут зайти сотрудники и посетители.

В этот самый момент на пороге возникает сам директор — крепкий сибирский мужик.

— Работаешь?
— Работаю! — отвечаю я, щёлкая по крестику.

Мои худшие предположения оправдываются. Экран со скоростью 256 Кбит/с заполняется кучей картинок явно «голубого» содержания. Шеф делает роковой шаг вперёд.

Я готов провалиться сквозь пол: доказать, что я не верблюд, просто невозможно, а городок у нас маленький. Начинаю обдумывать, сколько мне понадобится времени, чтобы слинять, пока моя ориентация не станет достоянием общественности.

— Ну, работай! — вдруг улыбается шеф и выходит из кабинета.

За всё время эту ситуацию мы с директором ни разу не затрагивали в разговоре, да и в конторе ко мне хуже относиться не стали. Только когда я пришел просить неделю свадебного отпуска, шеф заметно повеселел и подписал аж две недели.

Мораль: пользуйтесь лицензионными программами, чтобы не прослыть педерастом!

Упал как-то фирменный почтовый сервер. Пока админы поднимали его, хелпдеску была дана инструкция: в случае жалоб на почту рекомендовать пользователям закрыть Outlook.

Уже после того, как работу сервера восстановили, админам приходит гневное письмо: «У меня не работает 1С. Постоянно выскакивает окошко „Ввод сетевого пароля“. Ответ хелпдеска „закройте Outlook“ меня не устраивает. Прошу быстро разобраться!»

Сейчас уже некоторые и не вспомнят, что первые компьютерные клубы появились в конце восьмидесятых — представьте зал с рядами «спектрумов», подключенных к телевизорам «Рубин». На каждом стоял механический будильник, отмерявший время «диггеров» и «арканоидов».

Затем в частном владении появились «двушки» и «трёшки», и примерно одинаковый набор игр для них носили друг другу на дискетах друзья и знакомые. К моменту появления 486-х игрушки уже продавались в специализированных магазинах, и самые крутые из них занимали аж по десятку дискет.

Кроме того, можно было зайти в такой магазин со своей пачкой флоппиков и за сходную сумму записать себе всё, что понравится и поместится. Когда только появились компакт-диски и народ ещё не воспринимал технологической пропасти между старыми и новыми носителями, случались вот такие истории:

Середина девяностых, ВВЦ, бокс по продаже компьютеров. Продавец играет в новейший 3D-шутер Creature Shock, который смотрелся по тем временам ультрасовременной диковинкой. Подходит солидно выглядящий мужчина, пару минут наблюдает за игрой, решает приобрести. Продавец предупреждает: «Эта игра на двух CD». Посетитель возмущается и требует записать игру на дискеты. Продавец повторно объясняет, что на дискетах этой игры нет и не будет. Покупатель угрожает скандалом, мотивируя отсутствием оптического привода и постулатом «клиент всегда прав».

«Хорошо, — сдаётся продавец, — несите 740 дискет и будет вам игра».

Работаю в Питере в ИТ-отделе крупной компании. Решил как-то раз посмотреть, какие проблемы возникают у юзеров нашего московского отдела. После одной из заявок я долго не мог прийти в себя.

Обращение пользователя:
Прошу перенести рабочее место %username% внутри отдела и сделать необходимые подключения. Спасибо.

Вопрос инженера:
Скажите, чем вызвана необходимость данного переноса?

Ответ пользователя:
%username% у нас очень суеверна.
Прямо напротив её рабочего места находится зеркало, в которое, по мнению %username%, утекает вся жизненная энергия.

Ответ инженера:
Пользователь перенесён, жизненная энергия спасена!

Перестал у меня как-то работать телефон, и, соответственно, ADSL-интернет. Сам проверил везде, где мог — c проводами и соединениями полный порядок и в квартире, и в щитке на лестнице.

Вызвал мастера. Приходил он, пока я был на работе, и впускала его моя жена. Возвращаюсь — из компа вытащен FireWire-провод от звуковухи.

Супруга рассказала, как было дело. Приходит мастер, с порога заявляет, что ему известно, в чём проблема, и просит отвести к компьютеру. Подходит к машине, хмыкает, рассматривая толстый провод от звуковухи, видимо, незнакомого ему формата, выдёргивает его и говорит: «Из-за него все беды! Берите трубку и проверяйте».

Ушёл ремонтник раздосадованным и через день сообщил, что кабель был повреждён где-то на подходе к дому.

В начале девяностых работал я на кафедре вычислительной техники лаборантом. Помимо прочего в мои обязанности входило написание программ для лабораторных работ и тестов.

Как-то раз пришлось моделировать операционные усилители. Задача сводилась к подбору параметров настройки стенда, при которых на выходе получалось заданное значение. С точки зрения модели результат определялся решением системы двух достаточно хитрых уравнений.

В методичке советовали не маяться дурью, а решать задачу, построив графики и взяв точку их пересечения. Моя программа рисовала графики на экране с соблюдением масштаба и вместо численного решения системы находила ответ честным графическим способом: во время построения второго графика путём чтения цвета пиксела фиксировалась точка пересечения с первой кривой. Точности вполне хватало.

Когда я был молод и горяч, довелось мне поработать админом-эникейщиком.

Рабочий день в разгаре, я беру очередной уровень в «линейке». По законам жанра в кабинет заходит начальник — подполковник в отставке — и застаёт меня за этим недостойным занятием.

— Ты не опух ли на работе в игрушки играть?
— Вроде всё работает, проблем нет, чем ещё заниматься?
— Работать!

Вроде и не поспоришь, но меня вдруг пробирает:

— Знаете ли вы, за что платили врачам в древнем Китае?

Босс безмолвствует.

— За здоровых пациентов. В конце месяца каждый больной уменьшал жалованье доктора.

Я думал, что увольнение неизбежно, но в итоге получил солидную прибавку к окладу и внеплановый апгрейд рабочей машины.

В связи с расширением и модой на стандартизацию в нашей фирме было решено заводить понятные, «говорящие» логины для пользователей. После обсуждений решили остановиться на варианте «имя пользователя + первая буква фамилии».

Сегодня дописывал модуль для программы, вытягивающий из домена информацию о пользователях во внешнюю базу данных. Закончив очередной кусок кода, я запустил программу.

Внимание моё привлекла последняя учётная запись. Девушку звали Анна Литвинова.