Начало девяностых. Небольшая контора по ремонту оргтехники, в которой работает электронщиком мой друг Сергей.

Сережа снимает с полки очередного «больного» — портативный копир. Такие копиры приезжали к нам из Америки по серому импорту, после чего прямым ходом шли в ремонт, потому что американскую технику на 110 вольт каждый второй пытался включить в наши 220. Несправность типовая, даже думать не надо, что сгорело — сноровисто, давно заученными движениями Сергей разбирает аппарат, перепаивает пострадавшие детали и отдает механику на сборку. Как хирург: «Я закончил. Зашивайте».

Зашили, но неудачно — механик неправильно заточенными руками схватил самый длинный саморез, которым пропорол корпус блока питания, конденсатор и саму плату. При включении (конечно, через понижающий трансформатор — профессионалы всё-таки) копир делает «пых» и опять не работает.

Сергей глядит зверем, но начинает ремонт сначала. Это уже творческий процесс: выбило все, что обычно не выбивает, даже дорожки погорели. Возни много, но всё когда нибудь заканчивается. Аппарат собственноручно собран, протестирован и поставлен на соседний стол дожидаться клиента.

В мастерскую в спешке вбегает хозяин конторы с какой-то бумажкой. Никто даже крикнуть не успел, чтобы предупредить — копир опять воткнули в 220-вольвую розетку . Копир привычно сделал «пых» и повторно сгорел. Сам не видел, но по словам очевидцев Сергей громко кричал и стучал паяльником по столу, затем взял отвертку и — не буду утомлять читателя.

После третьего ремонта Серёжа срочно вызвал клиента, а копир с тщательно спрятанным шнуром оставил у себя на столе.
Сидит, сторожит девайс, никуда не уходит, только злобно щурится, когда кто-то приближается к его столу.

Приезжает радостный клиент и платит за ремонт — да, даже в те времена такое случалось. Неловко подхватив свой копир, клиент скачет к выходу. Под окнами раздаётся грохот, Серёжа с отрешенным лицом достаёт отвертку и ждёт. Клиент возвращается:

— Ребята, у вас коробочка для копира найдется?

Ребята молча протягивают страдальцу коробку.

— И совочек.

На молчаливый вопрос отвечает: «Вдребезги. Перевернулся и вдребезги об асфальт». Серёжа молча кладет отвёртку на место.

Работаю заправщиком картриджей для лазерных принтеров. Однажды прямо на входе в офис ко мне подбежал человек с просьбой засыпать тонера в срочном порядке. Делать нечего — пора браться за работу. Переоделся, потопал на рабочее место, вскрыл картридж и приступил к процессу.

Засыпая тонер, я услышал подозрительные булькающие звуки. Приподнял тубу, смотрю в горлышко — торчит что-то розовое. Первая мысль — я схватил вместо тонера какую-то смазку. Всё оказалось ещё веселее — спросонья я заправил картридж борщом!

Оказалось, мой напарник, он же старший по заправке, ежедневно обедает прямо на рабочем месте и сливает верхний жирный слой супа в двухлитровую банку из-под тонера. Вот такие новые пищевые технологии у нас в конторе!

Взял халтурку: сменить на ноуте Вислу на XP. Работа муторная, но непыльная. Нашел дрова, взял диск с виндой, пишу новости на работе и одним глазом ставлю винду. Раз — комп вырубается. Сменил диск, сменил образ — безрезультатно. Покурил мануалы — нет совета. Пошёл домой.

Ноут, кстати, бодрый, Toshiba A300D, с атлоновской «печкой» внутри. Их процессоры я на дух не переношу с тех пор, как один сгорел из-за неверно установленного вентилятора.

Дома дела не продвигаются никак: ноут вырубается без всякой закономерности. Винда не встает, заказчик дёргается, да ещё пластик сбоку греется так, что рука не держит. К 11 вечера вменяемые варианты закончились. Ради эксперимента убрал ноут в холодильник, и установщик винды стал оживать! Оказалась, ноут забит пылью под крышку. Разбирать нельзя — гарантийный. В итоге я провёл вечер в обнимку с ноутом и пылесосом, раз в пять минут выкачивая горячий воздух.

Работа закончена, заказчик доволен. Объясняю про перегрев и необходимость срочного посещения сервис-центра. Радостный владелец — реаниматолог из областной детской больницы — хитро улыбнулся: «Есть одна идея!»

Сегодня перезванивает и докладывает об успехе: взял миллиметровые катетеры для младенцев, занял у стоматологов отсос и вычистил Тошибу, не разбирая.

— Пятачок, нам прислали десять горшков меда, по восемь каждому!
— Но как это, Винни, по восемь каждому?!
— Не знаю как, но свои восемь я уже съел.

На пятый час написания кода на ассемблере под ATmega128 я осознал, что Винни-Пух на самом деле был очень справедливым медвежонком. Просто он был программистом и считал в шестнадцатиричной системе...

Случилось мне как-то писать сайт на двух языках: родном и английском. Английская версия понадобилась заказчику, как обычно, срочно и неожиданно. На сайте имелась таблица с перечнем всех стран мира; вспомнив, сколько времени у меня отняло вбивание географического справочника в базу, желание переводить его вручную на английский отпало моментально.

Выход я нашёл быстро: сделал дамп таблицы со странами из MySQL, загнал запрос в Google Translate, немного откорректировал перевод и скормил обратно базе. Задачу я решил за пять минут, а жалоб от заказчика на некорректность не поступало.

В самом конце XX века в одном из министерств по развитию бурной деятельности произошли перемены в руководящем составе. Новый министр был из старых советских аппаратчиков — ветерана органов с двумя большими звёздами на погонах вместо пенсии отправили дослуживать в малозначимое министерство.

Новая «метла» начала с установления военного порядка: всех обязали являться на работу к 9:00, появились жёсткие требования к форме одежды. Апофеозом упорядочивания деятельности было введение еженедельного собрания, которое должно было начинаться с хорового пения национального гимна.

Организацию вещания гимна через аудиосистему конференц-зала поручили IT-отделу. Я подключил ноутбук к усилителю и выкрутил громкость на максимум, чтобы все пришедшие на собрание прониклись патриотизмом (или, как минимум, проснулись). Проект «Гимн» реализовывал я, поэтому стал единственной кандидатурой на должность диджея.

В те времена в нашем министерстве была очень популярна компьютерная игрушка «Порношашки». После каждой выигранной партии приятный женский голос поздравлял игрока, а фото барышни рядом с игровым полем менялось на более откровенное.

В тот день я припозднился и пришёл на собрание уже к последнему куплету гимна. За диджейским пультом сидел наш главный раззвездяй Шухрат; он жестами показал мне, что всё окей и гимн уже закончился. Министр начал собрание с указания на недопустимость наличия компьютерных игр на рабочих компьютерах и пообещал лично огнём и мечом пресекать все факты игрищ. Отдельно руководитель отметил игры фривольного содержания:

— Вот вы все играете в шашки с голыми бабами, а ведь это двойное преступление — в рабочее время предаваться разврату!

Министр сделал паузу, чтобы перейти к следующему пункту повестки дня. В этот момент томный женский голос на весь зал произнёс «Я тебя хочу, давай еще!» Шухрат, чтобы не заскучать, нашел в моём ноуте порношашки, запустил их и даже умудрился выиграть. Только вот отключить ноут от системы вещания он не догадался...

Работал три года админом в проектной конторе. Однажды вызванивает меня мужичок лет шестидесяти и сообщает, что расчётная программа зависла и не выводит на печать. Перегружать программу он не хочет, потому что данные вбивал несколько часов и расчёт был долгий, а нужно всего лишь распечатать полученный график.

Пришёл, посмотрел — оказывается, прога работала под терминалом, то есть винда на самой машине не зависла. Делаю принтскрин, открываю пейнт, вставляю картинку, отправляю на печать.

— Устроит?
— Ой, спасибо! То, что нужно.

Ухожу. Часа через три мужичок снова звонит:

— Слушай, а у меня мышка экран стирает!
— Наверное, система просто подвисла, вот курсор и оставляет за собой шлейф — экран не успевает отрисоваться.
— Да нет, вряд ли — курсор вообще квадратный!

Прихожу и дивлюсь: на весь экран до сих пор распахнуто окошко пейнта, а мужик возюкает ластиком по изображению.

В нашем офисе установили систему контроля времени прихода и ухода сотрудников со сканером отпечатков пальцев. Вечером возле аппарата стояли две девушки.

Первая уже в пятый раз прикладывает палец к сенсору, но машина вновь отвечает: «НЕ ОПОЗНАН». Коллега нервничает:

— Я вообще тебя в первый раз вижу! Уйди, дай я отмечусь.

На дисплее появляется надпись «РЕГИСТРАЦИЯ». «Неопознанная» девушка торжествующе восклицает:

— Понаехали тут!

Появился в нашем хостинг-центре православный клиент. В колонке новостей на сайте, в числе прочего, освящение источника для нужд ликеро-водочного завода. Звонит духовенство как-то в службу поддержки: «Что-то сайт медленно грузится». В тот самый момент сайт одного из клиентов сильно «досили», и мы отвечаем:

— Серверы одного из пользователей находятся под DDoS-атакой. Сейчас системные администраторы решают эту проблему, в течение 10 минут ситуация должна наладиться.

Тут же на православном сайте появляется новость: «На наш ресурс была предпринята атака исламскими экстремистами!»

Пока ждал супругу, осматривающую различную бытовую технику непонятного назначения, забрёл в «компутерный» отдел и слонялся по нему, думая о том, что ходить с женщиной в магазин — занятие абсолютно бесперспективное. Возле рядов с принтерами меня отловил консультант и предложил свои услуги со словами «я знаю всё». Я меланхолично пытался отвязаться от него, пытаясь не потерять в голове какую-то важную мысль, однако юноша был непреклонен. Меня задела его настойчивость, и я всё же решил указать на некоторые фундаментальные пробелы в его ИТ-знаниях.

Мой взгляд упал на ценник струйника, где среди прочего была указана разрешающая способность аппарата. Не все знают, что производители нас обманывают, указывая не количество точек на единицу площади, а точность, с которой аппарат может разбрызгивать капельки цветных чернил. Точка же формируется из многих капелек, поэтому эффективное разрешение принтера значительно ниже. Я был просто уверен, что консультант этого не знал, и спросил, что же значит надпись «NNN*MMM dpi».

Я был готов ко всему, но продавец меня удивил. С видом профессора, рассказывающего бушменам о строении солнечной системы, он заявил: «Это количество диоптрий принтера». Слов нет — я так не нервничал, даже когда сын напихал в раритетный флоповник-«лопух» 4 сидюка подряд. Немного отойдя от шока, я спросил, учился ли консультант в школе и преподавали ли ему физику — он, растерявшись, сказал, что было дело.

Пришлось провести ликбез: «Диоптрия — единица измерения оптической сили линз и к принтерам не имеет совершенно никакого отношения». Вместо благодарности продавец, отворачиваясь, бросил: «А чего вы спрашиваете, когда сами всё знаете?»