Огромный супермаркет, витрина с дисками для записи. Все болванки по одной цене, разница в оформлении: оранжевым кантом оформлена упаковка DVD-R, фиолетовым DVD+R, а зелёным фирма Verbatim наградила DVD-RW.

К витрине подходят три по-летнему полуодетые особы, одна из которых явно со знанием дела громогласно объясняет остальным процесс выбора подходящего диска:

— Оранжевый мне не нравится, зеленый — слишком казуально, а вот фиолетовый — самое то!

Что ж с ними было бы, если на витрине оказалась бы ещё пара цветов?..

Волею судеб, находясь на каникулах в родной провинции, подрабатывал у своего знакомого полупрограммера-полусисадмина на фрилансерской основе. Ему приходит заказ, я выполняю техническую часть — сервер поставить, терминальный доступ настроить, — а он приходит на готовое, настраивает 1С и прочий клиентский софт. Все довольны, все при деньгах.

Лето на исходе, а в отпуск хочется всем. Я тут всё равно застрял до конца месяца, начальству хочется отдохнуть — короче, перед отъездом на моря знакомый сказал: «Слушай, ты присмотри за фирмой, в которой позавчера сервер поднимал, пока я ездить буду, я им телефончик твой оставил». Отлично, присмотрю. За неделю все недоработки начальства я выловил, сервак донастроил и решил, что ломаться тут уже нечему. Впрочем, шестое чувство подсказывало, что в понедельник с утра я кому-то понадоблюсь.

Я не ошибся. Ранним-ранним утром у меня зазвонил телефон. Обеспокоенный голос сказали, что вылезла ошибка обновления, почтовый сервер не работает, а им без почты никак, они — филиал. Кого и чего филиал, я не расслышал, номер был незнакомый, с этими людьми я не работал, да и вообще о них в первый раз услышал. Порекомендовал перезагрузить сервер, благо время еще нерабочее и в 1С никого быть не должно. Перезагрузили, все заработало, однако меня настоятельно попросили прийти к ним и посмотреть на ошибку обновления.

Проблема оказалась проста — на сервере стоял пиратский Kerio WinRoute Firewall, который этим утром осознал свою нелицензионность, попробовав обновиться, после чего, следуя политике кровавой мести, потушил всю сеть к чёртовой матери. Решилась ли проблема запрещением обращения к адресам *.kerio.com или нет, мы узнаем через недельку. Ирония ситуации же в том, что это был филиал федерального государственного предприятия, имеющего непосредственное отношение к Министерству связи Российской Федерации.

Казалось, персонала с высшим техническим там должно быть завались, но в серверной сидел и ковырялся с настройками пиратского файрвола студент факультета психологии. Кажется, этот мир сошел с ума.

В 2007 году я училась в физико-математическом интернате для 10–11 классов при одном из лучших московских университетов. Нам читали материал первого курса, и на информатике мы усиленно изучали Delphi. Надо сказать, что процесс обучения был построен весьма интересным образом. Выдаваемые нам задачки, которые обычно пишут на Паскале, мы писали в консольном приложении Delphi, и сдавали их не преподавателю, а серверу, который прогонял прогу через 10–20 автоматических тестов.

Однажды нам попалась простая на первый взгляд задачка:

Даны числа A, B, C, D. Если кирпич размерами A х B пролезет в отверстие C х D, то вывести «Да», в противном случае — «Нет».

Пишу примитивную прогу: сравниваю числа, если стороны кирпича меньше сторон дырки, даю положительный ответ. На пятом тесте сервер выдаёт ошибку. Удивленно спрашиваю преподавателя, в чём дело, а тот хитро улыбается: кирпич ведь можно совать наискосок! Вспоминаю тригонометрию — безрезультатно...

За день до «дедлайна» смотрю статистику — почти у всех прога сдана. Мне стало интересно, как ребята справились с задачей, и спросила совета у одноклассницы. Та ответила: «Ой, да лёгкая же задача! Вот, возьми текст», — и протянула мне флешку. Ключевая строчка выглядела примерно так:

if (A=...) and (B=...) and (C=...) and (D=...) then writeLn ('Да');

Для каждого теста, который прога не проходила, студенты написали по «затычке». Какие из них потом вырастут программисты?

Дело было во времена царствования 95-й винды. Дома у меня стояла устаревшая, но еще пригодная для учёбы и досуга машинка на 486DX4-100. Учился я в институте и паралельно эникеил в одной конторке за небольшое вознаграждение (как раз хватало на пиво). Шеф этой конторки иногда подпрягал меня помочь в разгребании авгиевых конюшен его друзей и знакомых. Там винда слетела, там вирусы, там дитё игруху установить не может. Я никогда не отказывал — деньги лишними не были.

В очередной раз шеф позвонил вечером. Тут, говорит, друг утром уезжает, достал где-то ноутбук (я тогда ещё ни разу в руках их не держал) и говорит, что он не грузится. Сделать надо к утру, заплатить друг был готов неплохо. «А что, ноут не комп?» — подумал я и тут же согласился.

Вот машинка и у меня. Включаю — грузится DOS. DIR показывает, что графическими интерфейсами тут и не пахнет. «Ну и славненько, — думаю я, — нечего спасать — накатаю винду и всё будет ОК!» Смотрю на конфигурацию компа и понимаю, что влип: 486DX-33 (нижняя планка для 95-й винды) и винчестер на 100 МБ! Как говорится, «опа». Из доступных средств коммуникации — только флоппи-драйв.

Начинаю записывать на дискеты дистрибутив винды и переносить на ноут. Через два часа хруста моторчиков всё готово, и я запускаю установку. «Недостаточно места для установки» — заявила винда и выпала обратно в ДОС. Начинаю стирать с конца по одному CAB'у и запускать по новой. Инсталл соизволил запуститься только тогда, когда не осталось и половины архивов. Естественно, установщик ругнулся на отсутствующий файл. Дискету в зубы, записываю и подсовываю — схавал.

Всего за три часа танцев мне удалось полностью поставить винду. Стираю остатки дистрибутива (ох, как места-то много!) Запускаю стандартную утилиту DriveSpace для «уплотнения» диска и получаю почти 70 мегабайт свободного места — можно жить! Проторенным путём перетаскиваю диструбутив офиса, устанавливаю, стираю отходы производства и на остатки места записываю еще с десяток простеньких игрушек.

Спать я лёг только в пять, но на стометровый винт мне-таки удалось вкатить винду, офис, игрушки и оставить место для документов. А вам слабо?

Обычный ларёк с сигаретами, пивом и прохладительными напитками. Жарко, у окошка образовалась небольшая толпа, потенциальные покупатели слегка нервничают и тихонечко матерят продавца за скорость обслуживания. Наступает очередь молодого человека, несколько погруженного внутрь себя. Продавец возвращает юношу в суровую реальность:

— Молодой человек, заказывайте скорее!
— (слегка отрешённо) Vista!

Знакомый с ассортиментом ларька продавец округляет глаза. Юноша более уверенно заявляет: «Windows!» Работник торговли в полном недоумении. Наконец парень окончательно возвращается с цифровых небес на землю:

— Тьфу ты! Пачку Winston!

Очередь дружно хохочет — вот уже и не так жарко, и очередь, кажется, двигается побыстрее...

Вот наглядный пример того, что различные области знаний порой не должны меж собой пересекаться — во благо человечеству.

В фармацевтической компании есть один интересный сотрудник двадцати шести лет, химик по специальности. В компах смыслит мало (в своём предмете, по-моему, тоже), что компенсируется огромным желанием сделать с ними что-то эдакое. Компьютер у него не очень «персональный» — за него по делу часто садятся другие люди. Так вот, пользователи этой машины внезапно начали жаловаться на проклятие: человек, просидев у экрана около двадцати минут, падал в кратковременный обморок. Пострадавших набралось человек шесть.

Причина проклятия была крайне нетривиальной — оказалось, химик где-то услышал про жидкостную систему охлаждения и решил организовать нечто подобное. Пока за компом никого не было, сотрудник ставил внутрь системника банку эфира с добавлением вещества, отбивавшего характерный запах. Попавший под «удар» смеси пользователь быстренько отправлялся на боковую. Химика поругали нехорошими и не очень цензурными словами и потребовали с него объяснений. Тот в своё оправдание заявил, что теплоёмкость и теплопроводность у эфира очень хорошая, поэтому пары эфира вполне сойдут для охлаждения деталей компа.

Мораль: любой человек, серьёзно связанный с компами, должен чувствовать себя частью Особой Секты, секреты которой должны хоть как-то охраняться. А не то глядишь, и кто-то вспомнит, что у синильной кислоты тоже очень неплохие физические показатели...

— Скажите, а есть защита реактора «от дурака»?
— Даже от идиота, только не руководящего.

Трудился в роли системного инженера над одним небольшим проектом. После завершения пуско-наладочных работ на кластере с виртуалками я решил заслуженно отдохнуть под южным солнцем, попутно пописывая техническую документацию. Через несколько дней получил первое тревожное сообщение. Насторожило меня не содержание (проблема с маленьким свопом легко решалась), а подпись:

а как попасть на сам кластер, а то сервер исы повис и пришлось весь кластер ресетить

Best regards,
%name%
Chief Information Officer
%companyname%

Сначала было слово. Даже не слово, а фраза: «Статистика когда будет, а?» — поинтересовался шеф, недобро дернув глазом. Действительно, закрутившись, забыли о статистике... Ну да фиг с вами, считать http-трафик — невелика проблема.

На следующий день всё было представлено в лучшем виде. «Ага, — шеф орлиным взором окинул список юзверей, — а я тут что-то вас самих не вижу». Чертыхнулись. Матюгнулись. Вечером попили пива, прописали себя. Нужные странички, о которых шефу знать не полагалось, посещались с домашней машины по VNC, а файлы закачивались и перегонялись на рабочие компы по scp или wget — кому как удобнее.

Через неделю у шефа новая светлая идея. «А я знаю, что можно сделать так, чтобы вся почта дублировалась. Если я вдруг захочу прочитать что-нибудь из отправленной или пришедшей на какой-нибудь ящик — а если кто коммерческую тайну разглашает?» Ё-моё. «Андрюх, настроишь?» Андрюха настроил, нам вменили в обязанность раз в неделю чистить всю эту помойку. О том, что делать, если бы шеф захотел почитать переписку трёхмесячной давности, мы предпочитали не задумываться. Вся наша троица, а также те, кто обладал настроенным за магарыч доступом на домашние машины, стали использовать исключительно ящики на Gmail, «Рамблере» и «Яндексе».

«А когда вы мне сделаете доступ на любую машину по „радмину“? — шеф нервно постукивал пальцами. — Я должен блюсти корпоративный дух!» Простым «ё-моё» тут мы уже не обошлись. К утру трафик с наших машин полетел по переназначенным портам, на лишней машине был поднят поддомен, к концу недели закрутились скрипты, заполнявшие статистику, в копию почты ложилась переписка исключительно с обозначенным при написании флагом, порты «радмина» слушались и запросы перенаправлялись на поднятую по этому случаю машину.

«Вот молодцы, — шеф отеческим взглядом Феликса Эдмундовича окинул нас, — хвалю... Осталось сделать мониторинг аськи. Ну вы понимаете, я ввожу номер и тут же вижу, кто что говорит». Три-целых-четырнадцать-сотых-здец.

Корпоративный дух, говорите вы? Нет, это паранойя. Шефы боятся того, что мы скажем, мы боимся, что они услышат, хотя в большинстве случаев дальше «шеф — козёл» обсуждение не пойдет. И хоть главнее админа в мире человека нет, не все директора это понимают. Мы уволились, ушли на немногим меньшие деньги, но в более здоровый коллектив, зато наш бывший шеф еще долго будет получать письма с «сюрпризами».

Товарищи, не доводите себя и других до такого, иначе работать у вас сможет только такой же параноик, но обладающий доступом к любому компьютеру и любой переписке. Мы-то знаем о вас действительно всё...

Приходит как-то раз ко мне господин, купивший пару недель назад CD-writer (кажется, Gold Star) с жалобой, что диски не пишутся. Через неделю после начала эксплуатации резак запорол три болванки подряд (бывает — неудачная партия попалась). В тот же день к покупателю пришёл компетентный друг, работавший инженером на одном оборонном заводе, и сразу диагностировал проблему: «Лазер слабый или луч плохо сфокусирован». Наш герой, будучи продвинутым советским специалистом, тут же взялся за отвёртку и начал микрометрическими винтами настраивать привод. Почему-то лучше не стало, пришлось залезть поглубже...

Когда я погасил в кабинете свет, совершенно разучившийся делать хоть что-нибудь с дисками девайс светил изо всех щелей как приличный ночник. В гарантийном ремонте мастеру было отказано.

* * *

В конце девяностых я продал CD-writer местному композитору. Он довольно быстро освоил прожиг болванок при помощи Nero — задача нехитрая, и проблем не возникало, но через месяц композитор появился у меня на пороге с нерабочим девайсом в руках. На кнопку открытия драйв не реагировал, и даже скрепкой лоток открыть не получилось.

Оказывается, наш герой написал диск для престижного музыкального конкурса и перед отправкой решил его украсить. Сперва он хотел покрасить болванку суриком, но из-за долгого времени сушки идея была отвергнута. Диск нужно было отправлять срочно, и тут взгляд упал на коробку с дочкиным пластилином.

Получилось очень красиво. Перед отправкой композитор решил ещё раз послушать на компьютере наиболее удавшиеся ему места. Разумеется, болванку разнесло в цветные клочья.

Работаю начальником отдела автоматизации в госконторе: головная организация с серверами и куча филиалов, где сидят тётушки от 45 лет. Дошло дело до установки компов в филиалы. Закупили мониторы, компы со встроенным видео, принтеры, развезли, поставили, подключили, настроили... Всё работает, только с софтом не очень гладко — он самописный, создан в лохматых девяностых и с большущим трудом портирован на винду. Поскольку связь с филиалами не всегда доступна, на каждую машинку накидали кучи мануалов для самостоятельного изучения.

Проходит дня три-четыре без связи — телефонную линию порвало. Сначала получили мыло, а потом и звонок: «Монитор сломался, одинаковый цвет по-разному отображает». Сильно расстроившись, так как финансирование было урезано в связи с кризисом, находим в отделе старый монитор и едем в филиал.

ЖК-монитор был исчерчен разноцветными маркерами-выделителями. Как оказалось, тётушки выделили важные поля интерфейса, чтобы лишний раз не распечатывать и не открывать толстые руководства.