Не так давно работаю в отделе информатизации одного из банков. Через пару дней работы стал замечать, что все, абсолютно все пишут «капсом» — и парни, неплохо разбирающиеся в компьютерах, и девчонки, не знающие, с какой стороны втыкается мышка. Caps Lock нажимается сразу после того, как загрузился компьютер, и работает до конца смены. Я долго ломал голову, в чём же дело, пока всё-таки не решился спросить у одной из девчонок. Ответ был до банальности прост: «Так быстрее».

Оказывается, основной объём набираемых текстовых данных — ФИО клиентов. Чтобы «ускорить» набор, всё пишут большими буквами. Мотивируют выбор так: «Если ошибёшься и наберёшь имя с маленькой буквы, клиент обидится и придётся всё перепечатывать!»

В нашей семье три «нокии» и всего один зарядник — так уж случилось, что свой я потерял, а у второго сломался штекер. Новый купить все руки не доходят, а драться за единственный уцелевший порядком надоело. Я вспомнил, что есть у меня и автомобильный зарядник, только в розетку его не воткнёшь, а бегать в машину по вечерам — не вариант.

В этот же день понадобилось мне вытащить старенький CD-привод и вместо него воткнуть DVD, и взгляд мой упал на корпус дисковода. Над гнездом, куда втыкается штекер питания, было выдавлено «+5V G G +12V». Ну конечно же! Недолго думая, беру прикуриватель, врезаю в корпус, один провод припаиваю к тому, что «+12», второй к земле, втыкаю в прикуриватель зарядник — эврика, всё работает! Теперь можно не париться, если стащат последний зарядник, а также не бояться отсутствия дома зажигалок.

Когда–то я работал админом в сравнительно небольшом провайдере. Львиная доля пользователей была домашними юзерами: дети–геймеры, мамы–вконтакте и тому подобные персонажи. Частенько приходилось ночевать в техническом офисе — серверная была там же.

Один раз в районе трёх часов ночи я выключив мониторы и, решив ухватить хоть пару часов драгоценного сна, завалился на диван. Минут через пятнадцать на стадии сна, когда начинают уже сниться строчки bash-скриптов и логины серверов, в соседнем помещении у секретарши начинает звонить телефон. Аппарат не успокаивался полчаса, спать не получалось — пора было слезать с дивана, ползти в приёмную и выключать сигнал на телефоне. Когда я добрался до аппарата, в голове возник вопрос: «А кого это ударило в голову позвонить в такое время?!» Дождавшись очередного звонка, снимаю трубку:

— Алло, %providername%. Вы же знаете, что у нас рабочий день с 9 до 17?
— Да ты о%#ел! У нас интернета нет!

На фоне слышен нестройный хор юных пьяных голосов.

— Позвоните в рабочее время, зарегистрируем поломку.
— Да тебе п@$да! Чтобы сейчас же сделали интернет!!

Наслушавшись мата, я решил с утра не чинить им интернет, а либо его отключить совсем, либо настучать по голове орлам. Бывает такое: родители уехали, а молокососы дома устраивают бог весть что. На всякий пожарный говорю, чтобы перезвонили через 15 минут, мол, проверим сейчас. Уже было не до сна.

Кладу трубку, быстро пробегаю по серверам — всё в норме. Залез в местный чат, спросил у народу, не было ли проблем вечером. Звонка долго ждать не пришлось:

— Алло, ну чё, работает? Козёл, мы сейчас в офисе тебе все окна повынесем, если не почините сейчас же интернет!
— Будьте добры, не ругайтесь. Связь мы сейчас починим. Проблема у вас одного, в вашем районе всё отлично работает. Продиктуйте ваш IP-адрес, чтобы мы могли установить проблему и устранить её.
— Нет у нас никакого IP-адреса!
— Тогда дайте ваш клиентский номер или домашний адрес.

Диктуют адрес.

— Ну всё, школьнички, сейчас к вам приедут наши ребята и оставят без зубов!

Тирада звучала пожёстче и перемежалась затейливыми матерными конструкциями. Бросаю трубку, довольный, ложусь спать. С утра звоню директору, рассказываю об инциденте. Тот приезжает с парой хлопцев, мы лезем в базу данных, а такого адреса нет, да и в помине не было...

Работаю в одной небольшой исследовательской конторе и попутно эникею: меняю картриджи и заведую раздачей интернетов. Начальников у нас двое, один из них мужик в возрасте, с компьютерами не дружен вовсе — не «включите мне, я почитаю», а «напечатайте мне вот эти 300 страниц». Второй помоложе, с компами на короткой ноге — сам в бурной молодости успел поэникействовать.

Пришло время, и один из шефов поинтересовался: «А чего это у нас все не работают, а только по интернету ползают и картинки дурацкие смотрят?» Проблему решил радикально, приказав напрочь отрубить интернет почти всем. Пришлось подчиниться, но тут началось: «А мне сказали детальку к машине найти... А где у нас в городе лабораторное стекло купить можно?.. А мне почту надо проверить...»

Приходилось сажать парней за свой комп и давать «поинтернетить». Молодой начальник, глядя на все эти пляски, не выдержал, и сказал мне открыть доступ в инет нескольким ребятам, иначе работа сильно замедлялась. Нет проблем — я поднял у себя на компе проксю и начал пускать сотрудников через свой комп, чтобы для считалки трафик выглядел моим. Только тс-с-с — никому ни слова!

Работаем, всё отлично, никто не жалуется. Тут заходит в нашу комнату один из парней: «А у %сотрудникname% интернет на компе есть?» — и глядит на меня пристально. Я бросаю взгляд на молодого начальника, тот на меня. «И что я должен говорить?» — спрашиваю. Босс только глазами хлопает. И тут меня осеняет:

— Короче, — говорю, — интернета у %сотрудникname% на компе нету, но пользоваться можно!

Поехал в отпуск к родственникам в деревню. В один прекрасный вечер я, досмотрев очередную серию про небритого мужика с тростью, собрался ложиться спать. Выключил ноут и свет, лёг и перед сном решил почитать обновления с цитатника. Врубил свой коммуникатор, читаю в темноте — и вдруг, нарушая ночную тишину, раздается громкий, короткий, до боли знакомый звук работы головки HDD. Пару секунд не реагирую, но потом осознаю, что бук выключен, а телефон такого звука издавать явно не может. Списываю на «показалось», читаю дальше. Проходит минут пятнадцать — звук повторяется. У меня тихая паника.

Находясь под впечатлением от просмотренного, заявляю сам себе: «Дифференциальный диагноз на имитацию звука работы HDD!» Не найдя ничего, что могло бы подойти, начинаю перечислять всё, что вообще может издавать звуки. Выяснил, что из включенных электроприборов в наличии только настольная лампа, часы-будильник, фонарь на улице, включающийся изнутри, и холодильник на кухне за закрытой дверью. Звук повторяется снова.

Наконец догадавшись посмотреть наверх, я заметил еще один девайс — счётчик электроэнергии. Оказалось, что именно счётчик постоянно издавал характерный звук, а заметно громче он становился при включении холодильника, ведь сила тока в сети резко возрастала.

Во времена учебы в универе была у нас преподавательница, которая не особо отличалась «умом и сообразительностью». На одной из пар она предложила студенту закодировать алгоритм сортировки, который она сама выберет из толстого справочника. Времени на задание было отведено совсем мало.

Студент не растерялся и настрочил строк 40–50 полного бреда, однако, включающего в себя честный ввод массива чисел и вывод его после сортировки. Естесственно, написанный им алгоритм ничего хорошего с данными сделать не мог, если бы не вставленный в самом конце через несколько десятков «табов» стандартный sort(). Студенты — берите на заметку!

Купил один мой знакомый себе новый компьютер — мощный, с киловаттным блоком питания. Через пару месяцев блок питания сгорел. Ладно, бывает — друг купил себе такой же новый. Второй БП постигла та же участь; товарищ, скрепя сердце, купил третий, попроще, на 600 Вт, но и тот пал смертью храбрых. Достал знакомый отвёртку, открутил винты — внутри было небольшое кладбище тараканов.

На этом насекомые не остановились. Недавно у того же товарища перестал читать диски его DVD-привод. Памятуя о предыдущем случае, он полез внутрь. Удивило его не то, что там валялась кучка дохлых прусаков. Тараканы не просто заползли в драйв, но и умудрились прицельно отложить жирную какашку прямо на линзу лазера!

В девяносто-лохматом году сисадминил я в министерстве по развитию бурной деятельности в одной из очень центральноазиатских стран. Для админов были выделены две комнаты, выходившие в маленький тамбур, из которого вела дверь в коридор. Серверное хозяйство было небольшое, все железки располагались в одной комнате, вторая же была аскетично меблирована холодильником, диваном и столом — что еще нужно админу для медитации?..

Всё хорошее когда-нибудь заканчивается, и нашу комнатку отдали нехорошим людям из другого департамента. Небольшое лирическое отступление: у местного населения была (да и сейчас, наверное, есть) традиция, пришедшая из глубины веков, регулярно очищать помещения от злых духов. Ритуал довольно простой: в тарелке поджигается небольшое количество веточек особого местного растения. Веточки не горят, а тлеют, пуская клубы едкого вонючего дыма. Не знаю насчёт злых духов, но тараканы и мухи из окуренной комнаты эвакуируются незамедлительно.

Однажды один из серверов стал кричать о повышении температуры в помещении, я побежал проведать свои железки. Коридор встретил меня полумраком, а из дверей серверной лился желтовато-красный свет и валили клубы дыма. Пожар! Вспомнив недавние учения, я схватил огнетушитель (хорошо, что углекислотный), сорвал пломбу, дёрнул за рычаг и самоотверженно бросился со свистящим балоном наперевес в очаг пожара.

Серверная встретила меня вполне целой и плотно закрытой дверью, а вот соседняя дверь была распахнута настежь, из неё валил дым, подсвеченный лучами заходящего солнца. Когда дым и углекислый газ рассеялись, передо мной предстал совершенно дезориентированный новый хозяин комнатки, решивший перед заселением очистить помещение от пустых пивных бутылок и нехорошей ауры прошлых владельцев.

На радиорынке вдоль столиков бродит мужичок и о чём-то долго, настырно спрашивает продавца, потом отрицательно мотает головой и с обречённым видом подходит к следующему. Подбирается ближе, становится слышен диалог:

— У вас варисторы есть?

Продавец кивает, тщетно пытается уточнить мощность и напряжение. Показывает мужику самые разные варисторы, но тот не находит подходящего:

— Не, не такой, мне большой и жёлтый!
— Может быть, подойдёт аналог. Вам для чего?
— Для электрочайника немецкого. В моём варистор сгорел.

Этой фразой мужик повергает всех в лёгкое раздумье — насколько же нужно нафаршировать электроникой чайник, чтобы защищать его от всплесков напряжения варисторами? Окружающие пытаются помочь мужику подобрать мощность, но тому всё не подходит. В конце концов кто-то интересуется:

— Да где ж варистор у тебя стоит-то?
— В чайнике! — невозмутимо отвечает мужик.
— В подставке, что ли?
— Да нет же! В самом чайнике — он там воду варит!

Будучи на старших курсах института, попала я на практику в одну фирму. Начальница отдела кадров превратно поняла смысл фразы «кафедра вычислительных машин» и направила меня к сметчикам. Опыта у меня было мало, поэтому меня посадили набирать «рыбы», которые опытные сметчики доводили до ума. Печатаю я быстро и легко «обеспечивала работой» аж трёх старших сметчиков: все женского пола, за 40, с компьютерами дружат, как я с переборкой автомобильного двигателя, то есть совсем никак.

Разумеется, дамы иногда вызывали своего компьютерщика. И так уж случилось, что он мне понравился. Он не был красавцем, но был обаятельным, воспитанным, неплохо, а главное, аккуратно одевался: отутюженный костюм-тройка, галстук, надраенные до блеска туфли. Айтишник всегда приходил на работу с гладко выбритой головой и приятно пах одеколоном, причём, в отличие от многих мужчин, он не «поливался парфюмом из тазика», а знал меру. Что ещё понравилось — он очень вежливо и обстоятельно объяснял причины возникновения ошибок и методику их устранения. Это помогало, только вот большая часть проблем шла от программы, написанной для сметчиков. А править ее ему не разрешали — дескать, «сторонний проект, на гарантии».

Как же «без палева» привлечь айтишника? Конечно, пожаловаться на проблему. Как назло, в пределах доступной мне части программы косячить было негде, и я решила попробовать вариант «мышка не работает». Пришел админ, посмотрел на меня, выслушал мою несвязанную и запинающуюся речь, перемежаемую хныканьем:

— Вот. Мышка. Не работает.

Админ хмыкнул, проверяя емкость мышиного аккумулятора и силу сигнала:

— С такой скоростью набора и малым количеством опечаток вы производите впечатление опытного пользователя.
— Я на машинке много печатала, — надулась я.
— Ну-ну, — бросил админ и ушёл.

На второй день я «случайно» нажала F1, сидя в программе сметчиков. Та выдала «непонятное окно», на что я не преминула пожаловаться. Действительно, по какой-то странной прихоти программистов, практически каждое окно имело свой список горячих клавиш (как вам сохранение через Shift+F5 в одном окне и через Alt+F12 в другом?), а F1 вызывал не справку, а набор поправочных коэффициентов, корректировку концовок или выбор вида работ в зависимости от активного окна. Мало того, окно по Alt+F4 не закрывалось, «крестика» не было — надо было жать Enter на «нумпаде». Пришёл айтишник, я выпучила глаза в мольбе и беспомощно пропищала, тыкая пальчиком в монитор: «И-и-и…»

Админ закрыл окно, вежливо посоветовал не нажимать ненужных клавиш и сказал, что файл справки — это во-он тот талмуд на подоконнике. Пошёл к выходу, но в дверях остановился, развернулся и сказал:

— Завтра меня не будет, я еду за оборудованием. Так что милые дамы, я был бы вам очень признателен, если бы завтрашний день прошёл без эксцессов.

На третий день я оказалась почти без дел и решила полазить по компьютеру. Первым делом решила проверить ту программу, в которой вынуждена была работать. К моему удивлению, основная база оказалась вообще без единого комментария. Меня это удивило, и я решила покопаться поглубже. В хорошо запрятанной директории я нашла файл с другим именем, расширением и горазо большего размера. Открыла — база! С комментариями, только весит впятеро больше и тормозит раза в три сильнее. Так за курением чужого кода день и пролетел.

На четвертый день я пришла пораньше, слегка поколупалась в программе и вызвала ошибку, которая при нормальной работе вылезти просто не могла. В очередной раз придав лицу страдальческий вид, я пошла в серверную. Админ был уже на месте и просматривал сводную распечатку за ночь. Я максимально глупо, но «бесполезно подробно» попыталась описать возникшую проблему и слёзно воззвала о помощи. Админ ласково подошел ко мне, приобнял, повернул лицом к выходу и, легонько шлепнув по попе, вытолкнул в коридор. В ответ на мою слабую попытку возмутиться он с обезоруживающей улыбкой ответил:

— Человек, способный разобраться в сводной сметной базе и самостоятельно найти запрятанную критическую ошибку, вряд ли нуждается в моих услугах по её устранению.

Друзья потом долго шутили, что я вышла за него замуж только для того, чтоб понять, где же я прокололась?