В студенческие годы я летал в Штаты по программе «Work and Travel». Работа была простая — расставлять аппаратуру и столы со стульями для конференций, банкетов и подобных мероприятий. Предварительное размещение стульев и столов наши менеджеры-американцы проводили в программе Microsoft Visio, где хранились шаблоны всех залов в правильном масштабе.

Однажды заказали нам конференцию на 150 человек в небольшом помещении. В ту ночь мы работали в паре с чешским студентом. Начали расставлять стулья — один ряд никак не лезет. Пробуем и так, и этак — пространства, хоть убей, не хватает. На распечатке же всё красиво: аккуратные 10 рядов по 15 стульев и зона для входа/выхода. Сердцем чуем подвох. Включаем компьютер менеджера, обнаруживаем свёрнутый Visio, смотрим историю действий.

На плане 150 человек тоже не умещались. Менеджер, недолго думая, выделила всю группу стульев мышкой и сжала по вертикали до нужного ей размера. Распечатав план, дама поехала домой, оставив нас наслаждаться увлекательным процессом расстановки стульев. Тем не менее, мы справились, а менеджер в качестве извинений за это купила нам ящик пива.

Очень часто приходится в принудительном для себя порядке консульстировать людей по вопросам типа «у меня что-то с компом», хотя и работаю я совершено в другой отрасли. Последний раз я был пойман в коридоре с криком: «Помоги, вирусы уничтожают компьютер!» Сложность заключалась в том, что обратившийся ко мне человек боялся шайтан-машину как огня. Цитирую дословно: «Они заполонили мои компьютер, ты даже представить себе не можешь — уже начали есть монитор! Он весь в полосах, недавно приходил мастер, что-то делал часа четыре, они отступили, но ненадолго — сейчас снова вернулись».

Попытался выяснить, какой у него монитор — говорит, плоский. Сначала подумал о битых пикселях, но такое их количество было представить как-то сложно. Предложил подключить плазму к компу: если всё заработает нормально, проблемы в мониторе, и пора отправляться в магазин за новым. Следующая фраза меня поразила: «А что, если телевизор заразится? Потом DVD, а дальше по розеткам и по всему дому?» Минут двадцать доказывал что вирусы не устроят дальнейших разрушений.

Приехав на осмотр, я понял, что дело в плохо воткнутой видеокарте. Оказалось, что сын коллеги был страстным любителем «Каунтер-страйка». Когда персонажа в очередной раз умертвляли, геймер нервничал и жестоко избивал системник. Видимо, карточка немного выскочила из слота, и когда цветные полосы начали «есть» монитор, сын в страхе получить выговор за поломку оборудования стал рассказывать папе о злых вирусах и агрессивно настроеных программах.

За комп вредителя пускать перестали. Он сдал экзамены, подтянул хвосты — родители не могли наглядеться на чадо. Не всем, выходит, полезен научно-технический прогресс. А отец семейства, когда сына не было дома, начал на отремонтированном компьютере потихоньку познавать прелести Diablo, Warcraft и Fallout...

Пошла я после универа работать по специальности — не зря ж просиживала штаны пять лет в надежде стать экологом. Последние годы я была эникейщицей в паре фирм да бегала по домам, чиня околокомпьютерные неприятности, мелкие и не очень. В новой же должности работа заключалась в написании заключений к определенного рода технике — сиди весь день на стуле и таращься в окно Ворда. Большая часть штата этими познаниями в области компьютера и ограничивалась, но контора располагала тремя экземплярами «компьютерщиков», двое из которых были пропихнуты по блату — ломалось и падало всё довольно регулярно.

Надо сказать, к новой работе я решила немного облагородить свою внешность — постриглась, перекрасила волосы в исходный цвет (сильный уклон в блонд), сняла большую часть цепей и прочего «непотребства» и обзавелась каблуками. В резюме значилось стандартное «ПК: опытный пользователь», и заподозрить меня к причастности к айтишной сфере было сложно.

Прошла пара месяцев. Я, поглядев на наших горе-админов, решила не напрягать единственного нормального парня и все проблемы решала сама, вплоть до отката винды, когда один из «директорских племянничков» решил заняться массовой оптимизацией и потом переставлял ОС у всего отдела, и разборки/прочистки CD-ROM. Жалоб на работу компьютера они от меня так и не дождались, тогда как от остальных дамочек поступало по три заявки в день. Косые взгляды я поначалу игнорировала.

Однажды утром я не обнаружила привычного ярлыка Оперы (а также запылившегося Эксплорера) на рабочем столе. Естественно, вернуть ярлыки на исходные позиции труда не составило. На следующее утро Ворд пожаловался на повреждения экзешника и отказался жить. После нескольких подобных «утренних» и не очень проблем комп пожаловался на отсутствие харда и вообще отказался включаться. Отвертка в ящике — хард оказался аккуратно отключен. Тут явно было нечисто, и я поняла, чьих рук это дело.

На следующее утро диверсия была более мощной — биос снова пищал, требуя на этот раз оперативки, а отвертка исчезла. Ну, недаром девушкам дан маникюр — винты поддались (кто не пробовал, это вполне реально при не очень сильной закрутке и крепких ногтях). Плашки в разъеме попросту не оказалось. Злобно поржав, я достала завалявшиеся в сумке заветные 512 метров DDR2. Через час в комнату заявилась делигация наших «админов» с красными глазищами и злорадной усмешкой: «Все ли у вас в порядке, красна девица?» Вытянувшиеся лица и шестнадцатиугольные глаза при виде моей милой улыбки и открытого Ворда надо было видеть.

Оказалось, они больше недели до посинения караулили дверь моей комнаты с целью узнать, кто же помогает этой блондинке? Допустить мысль, что я что-то в состоянии сделать сама, они не могли, зато извели нервы и решили подловить меня на, как им казалось, фатальной проблеме.

Мужики, не всякая блондинка — дурочайник, и не всякий админ — мозг вселенной. Не недооценивай врага своего по внешности, он может оказаться страшнее, чем на первый взгляд!

Участвуем в разработке большой медицинской информационной системы с веб-интерфейсом. У наших американских товарищей есть одна старушка, ровесница прошлого века. Как-то они пишут, мол, долго у них веб-интерфейс системы открывает данные этой пациентки.

Скопировал я уже сформированный HTML с этой бабулькой к себе на локалку — действительно, даже голый файл без оболочки открывается ужасно долго. Что, думаю, за дела такие? Сервер не должен так тормозить.

Оказалось, бабуля сильно болела, и её медицинская история занимала мега три, да ещё и с хитрым HTML-форматированием...

Камчатка, небольшой посёлок в центре полуострова, практически край света — о компьютерной грамотности населения говорить не приходится. Я работаю в училище, совмещая должности преподавателя и админа.

Рабочий день. Приходит мыло из Министерства образования. По сложившейся традиции я распечатываю послание на принтере (директор не умеет обращаться с электронной почтой), затейливо матерясь на тысячу раз перезаправленный и еле печатающий картридж. Прочесть текст можно, но с трудом — в некоторых местах приходится включать воображение. Решив, что и так сойдёт, несу корреспонденцию директору и со спокойной душой возвращаюсь к работе.

Через некоторое время директор вихрем влетает в кабинет: «Проверяй почту, там должно ещё письмо прийти!» Послушно открываю постовый клиент — во «входящих» на первый взгляд абсолютная копия предыдущего письма. Чтобы не мучиться со своим принтером, иду к секретарю с просьбой распечатать, и та подтверждает, что такое письмо уже было. Я озадачился, но не обратил на такую мелочь внимания.

Только вечером выяснилось, что директор, не сумев прочитать плохо отпечатавшиеся страницы, позвонила в министрество с просьбой продублировать отправленный ранее документ, мотивировав свою просьбу тем, что первое отправленное письмо невозможно прочесть.

Принесли мне как то флешку со словами: «Там в тексте иероглифы, надо сделать так, чтобы прочитать можно было». Я сразу подумал, что речь идёт о каком-нибудь текстовике в KOI8-R, стянутом со старого диска с рефератами, и будет нужно лишь сменить кодировку на знакомую «блокнотику».

Вдоволь напившись чая, решил выполнить поручение. На флешке оказался PDF-файл, что насторожило. Открываю и вижу инструкцию для неопознанного USB-девайса на китайском!

Было время, снимали мы на троих парней двухкомнатную квартиру. У каждого был свой компьютер, и по будням, придя с работы, все трое утыкались в свои мониторы. Мы всегда исправно и вовремя носили деньги хозяину квартиры, но с коммунальными услугами у нас как-то не сложилось. Домашний телефон за неуплату отключили давно, но мы им и не пользовались, так что потеря осталась незамеченной.

Однажды, вернувшись домой, мы поняли — ахтунг, отключили электричество! Несколько дней в квартире все трое появлялись только переночевать, зажигали свечку и ели пищу из «Макдональдса». Кто гулял допоздна, кто в гости уходил — дома делать стало совсем нечего. Конечно, такое долго продолжаться не могло, и мы созвали квартирный совет. Решено было в кратчайшие дни разобраться с электричеством — выяснить, сколько мы должны, добраться до «Мосэнерго» и заплатить по счёту. Выяснилось, что включить электричество — задачка не из простых.

Как-то, зайдя в подъезд, я обнаружил провод, аккуратно тянущийся из щитка на лестничной клетке к нам в квартиру. Захожу — сосед-фрилансер сидит у «пилота» и заряжает ноутбук: «Пока разберемся с этим вопросом, у меня вся работа пропадет! Только надо ночью сидеть, когда все спят, а то бабки из подъезда будут жаловаться».

Как известно, нет ничего более постоянного, чем временное. Представьте: к нам в гости приезжают ребята. Тишина, темнота, и только три идиота сидят в интернете при свечах! Хитрое решение проблемы интернет-зависимости расслабило нас, и квест «включи электричество» растянулся не на пару дней, а на пару недель.

После этого случая, осознав всю трагикомичность ситуации, я стал больше времени уделять девушкам, прогулкам и другим увлечениям. Интернет — штука полезная, но надо всё же жить в реальности.

Работали мы в то далёкое время в бывшем НИИ, созданном для разработок электроники для ВПК. Проектировали здание чуть ли не при Сталине, поэтому размер помещения, отданного под «отдел ЭВМ», представить несложно — все наши серверы, три стола с «настольниками», стояк под кондей и даже отдельный гардероб отъедали лишь около четверти комнаты. В ту пору (да и сейчас, впрочем) коммуникации Госэнерго, то бишь электрокабели, надежностью не отличались, поэтому обрубания электричества были делом обычным. Если на ИБП под серверы мы еле-еле выбили деньги у начальства, то у обычных сотрудников компьютеры были оборудованы только сетевыми фильтрами.

Напарник мой очень любил свой велосипед «Аист» и круглый год ездил на нем, даже зимой. Кто помнит это чудо техники, должен себе представить и моего напарника, который ещё в школе на этом велосипеде умудрялся выигрывать городские, а то и районные соревнования по велоспорту. В один из дней после обеденного перерыва напарник по обыкновению проводил плановое ТО своего велосипеда, я мониторил сеть, а краем уха оба следили за мультфильмом «Приключения капитана Врунгеля», шедшим по самопальному телевизору, который мы собрали из НИИшных «запчастей». Передавали серию, в которой Врунгель спас кучу белок. Тут меня осенила мысль:

— Лёш, а Лёш… А ты в гонках на выносливость участвовал?
— Было дело.
— Что, если твой велик подсоединить к генератору и посмотреть, какая из тебя белочка?

Мы переглянулись. Как выразился один российский «юморист, считающий себя журналистом», ум у нас был весьма пытливый. За полчаса была собрана конструкция, позволившая подключить велосипед через шкивы к небольшому генератору. После быстрой настройки мой напарник, восседая на своем железном коне, стоящем на «стапелях», начал нещадно педалировать под мои вопли «давай, давай, наддай еще!»

Любопытный момент — пока мы были увлечены сборкой «велогенератора», в здании таки отключился свет. Дело было привычное, на писк ИБПшников мы отреагировали спокойно. А теперь представьте себе физиономии сотрудников, зашедших к нам на мои вопли и увидевших эту картину в сочетании с работающими компьютерами и гудящими серверами.

Чистоту эксперимента чуть было не испортила кадровичка, ничтоже сумняшеся спросившая моего напарника: «Ой, а можно у вас чайничек вскипятить?». Но Лёша был опытным спортсменом с тренированной «дыхалкой», поэтому он просто рявкнул на выдохе «НЕТ!» Посетители спешно ретировались.

Вечером нас в коридоре встретила та самая кадровичка и с пониманием, которого раньше не было, произнесла:

— Теперь-то я понимаю, почему вы, компьютерщики, люди молодые. Я бы так точно не смогла.

Работаю «инженером» в небольшой провайдерской фирме, в обязанности входит и устранение абонентских проблем.

Пришла заявка: у некоторого товарища сетевой кабель «то подключен, то не подключен». Сетевая карточка в порядке, коммутатор жив. Прозваниваю кабель по его квартире — тестер показывает, что пережато шесть из восьми жил. Проводка вся убрана в стены, диван на витуху поставить он не мог, дверью пережать тоже. Пытаясь вникнуть в кабельную инфраструктуру квартиры, развинчиваю розетку RJ-45 рядом с его компом — может в ней что не в порядке?

Розетка оказалась нетипичной: с другой стороны был не плинт, в который расшивается витуха, а медные зажимы с винтиками, на которые намотаны оголённые жилы. Тыкаю отвёрткой. Розетка расположена очень неудобно — чтобы к ней подлезть, надо стоять в коленно-локтевой позиции и тянуться в щель между столом и батареей.

Отвёртка соскальзывает с розетки. Громкий хлопок, синяя вспышка, свет в квартире тухнет — выбило пробки.

Нет, это была не стиральная машина, заземлённая на батарею. Оказалось, что у этого товарища на витую пару была подана фаза 220 В — хорошо, руками в эту розетку не полез. Где, как, в каком месте его проводки витуха пересеклась с фазой? Каким образом произошёл контакт? Может, он гвоздь куда-то забил, может, у него где-то расплавилась оплётка? Почему ни компьютер, ни коммутатор от этого не сгорели — рабочей была лишь бело-оранжевая пара — я не знаю.

Надеюсь, эта история окажется поучительной. Будьте осторожны даже с прозаичной витой парой!

1991 год, «Prince of Persia» лавинообразно набирает популярность на территории СССР. Я поиграл в неё у приятеля на работе и, пройдя пару уровней, игру страстно полюбил и тотчас же скопировал ее себе на дискетку. С тех пор в перерывах между приступами бурной рабочей деятельности мы с напарником стали «гонять принца».

Тому, кто игрушку не застал, поясню, что на уровнях попадаются кувшинчики с жидкостями, визуально отличающиеся цветом пара над горлышком кувшинчика. Содержимое могло оказаться лекарством, ядом или неопознанным галлюциногеном.

Проблема в том, что на единственном нашем компьютере монитор был не цветной, а монохромный янтарный. Тем не менее цвета пара над кувшинами — красный, зеленый и синий — чуть-чуть, но отличались по яркости. Точный глазомер, умение оценить яркость пиксела, «опыт, сын ошибок трудных» — и ты проходишь игрушку. Человека же, который видел «принца» только на цветном мониторе, наблюдение за процессом игры повергало в тягостные раздумья.