У моего безусловного мощного компьютера есть существенный недостаток: очень низкая чувствительность к сигналу микрофонного входа на встроенной звуковой плате. Для решения проблемы я менял и микрофоны, и операционные системы. Никогда не думал, что плохая звуковуха станет для меня поводом познакомиться с Убунтой, Мандривой и даже, уже из чистого мазохизма, FreeBSD (едва осилил установку — свят Гугл, свят), а также расстаться со значительной суммой на новые микрофоны, которых у меня теперь коллекция.

Что ж, покупать новую звуковуху — уже не вариант. Зато есть в наличии настольный компьютер, пара нетбуков, маршрутизатор, беспроводная клавиатура и гарнитура с микрофоном. Берём бук, подключаем его к вайфаю, ставим на него скайп (даже линуксовая версия оказалась ничего), цепляем гарнитуру. Связь отличная, но каждый раз во время звонка тянуться к буку, который в закрытом состоянии валяется где-то за столом? Цепляем к буку беспроводную клавиатуру, забиваем пару горячих клавиш для поднятия трубки и отклонения звонка. Вуаля: теперь я гамаю на декстопе под «окнами», слышу крики товарищей через нетбучные колонки, а главное, товарищи качественно слышат меня.

Конечно, это изврат, но мы же не ищем лёгких путей?

В нашей комиссии использовалась спутниковая тарелка для обеспечения работы ГАС «Выборы», ведь данные о ходе голосования и результатах появляются на сайте ЦИК РФ онлайн. Но не об этом речь, а о тарелке и обслуживающих её людях.

Обслуживали тарелку военные, приезжая к нам на два с половиной месяца. В одну пересменку, когда майор менял капитана, с какого-то перепугу им позвонил генерал — впервые на моей памяти. Разговор вёлся с нашей стороны по телефону по громкой связи, а с другой — по рации. Генерал вещал громко, убедительно, но содержания было не понять. Громкий голос и рация опускали соотношение сигнал/шум практически до нуля. Поэтому и включили громкую связь — по крайней мере, были слышны паузы, когда генерал переводил дыхание и ждал ответа. Разговор был такой:

— Бу-бу-бу-пшшшш-бу-бу-пшш-бу-бу-бу!
— Так точно, товарищ генерал!
— Бу-бу-пшш — бу-бу-пшшшш-бу!
— Никак нет, товарищ генерал!
— Бу-бу-бу-бу-бу-бу-бу-бу-пшшш!
— Сделаем, товарищ генерал!
— Бу-бу-бу-бу-пшшш-бу-бу-пшш-бу-бу!
— Так точно, товарищ генерал!

Выйдя на улицу покурить, я спросил у майора: «О чём вещал генерал?» Ответ был вполне армейским: «Неважно, что он говорил. Главное — угадать с ответами».

Есть у меня один знакомый, искренне верующий в свою IT-продвинутость. До сего момента его успехи отражались лишь в излюбленной фразе: «Я там всё почистил, комп просто летает». Кстати, «почистил» — значит, удалил бедные, никому не причинившие зла файлики из «Моих документов». О реестре он представления не имеет, и это, знаете ли, просто здорово.

Так вот, на днях у нашего общего коллеги стал вырубаться системник. Знакомый не поленился: открыл, выяснил, что сломан кулер, склеил его (хорошо, между прочим, склеил: руки-то прямые) и поставил на место. Системник продолжал вырубаться. Причина та же: перегрев проца. Решила спросить, какой термопастой знакомый пользовался. «А зачем она вообще?! Он сам по себе легко защёлкнулся, совсем без усилий!»

Финиш. Прямые руки — хорошо, а извилистые мозги — лучше.

Работал какое-то время в технической поддержке мелкого провайдера. Случаи были в основном стандартные: вирус, слетел DHCP, неграмотный абонент. В общем, главное — терпение и умение отключать мозг для лучшего понимания проблемы пользователя. Курьёзов было много, но особенно запомнился случай с молодой девушкой.

В то время только появилась Виста, и саппорт очень не любил её за трудность доступа к настройкам. Объяснить абоненту, куда вбивать IP и как пинговать, было сродни подвигу. Но вернёмся к нашим баранам. Молодая по голосу девушка жалуется на стандартную проблему: не работает внешний интернет. После недолгой беседы выясняется, что у неё богомерзкая Виста. Попытка зайти в настройки подключения с треском провалилась, и мной был предпринят смелый шаг: объяснить, как пропинговать Яндекс.

— Пожалуйста, нажмите на кнопку со значком Windows и английскую букву «R».
— У меня нет буквы «R».
— Я в этом очень сильно сомневаюсь.
— Я не могу ее найти.
— Я подожду.
— (радостно) Нашла! Она маленькая и синяя?
— Возможно. Я не знаю, какого цвета ваша клавиатура. Нажмите две эти кнопки одновременно.
— Ой! Выключился компьютер.
— Тогда у вас, наверное, вирус.
— Давайте я ещё раз попробую. Опять выключился!

Спустя час нажатий, перезагрузок и моих матов оказалось, что синенькая кнопочка «R», которую нашла девушка, — «Reset» на системном блоке.

А обиднее всего, что у девушки просто закончились деньги на счету.

Посоветовал старшему брату как-то поставить на ноутбук Убунту. Дал ссылки, сам посоветовал кое-что. Но брат не захотел сносить «хрюшку» с харда и решил поставить новую ОС на 16-гиговую флешку. После пары дней использования брат перешёл обратно на привычные «окна», а флешка осталась торчать. Всё шло хорошо, пока брат не вытащил флешку из ноута и не увидел сообщение об ошибке GRUB. Я посоветовал восстановить родной загрузчик «форточек», но братец, повёрнутый на безопасности, решил ничего не трогать.

Теперь на ноутбуке брата три степени защиты: пароль на биосе, пароль при логине и та самая флешка, которую он как ключ вставляет при запуске компа.

Полгода назад открыли мы с товарищем лавочку по ремонту сотовых телефонов. Процентов десять аппаратов ремонту просто не поддаётся, причём клиент уверен, что его телефон, купленный у дяди Хао за тысячу русодолларов, просто обязан служить если не вечно, то до конца жизни — точно.

Так вот, принёс клиент намедни чудо-средство связи — греется, говорит. Разобрали, посмотрели. Оказалось, что наши соседи-китайцы завели «землю» на металлическую подложку под процессором. Когда это заземление успешно отпаяли, телефон перестал работать совсем. Полностью. Паял обратно к тем же точкам, перемычки ставил — дохлый номер. В итоге пришлось заговаривать зубы клиенту (покупать-то новый телефон не особо хочется): мол, ваш телефон излучает радиацию, на что мужичок сказал: «Оставьте себе, мне радиация дома не нужна!»

Мораль: не гоняйтесь за дешевизной! Дешёвый телефон — он и плохой по качеству, и жить будет недолго, и отремонтировать его будет невозможно. Если на одном куске текстолита у вас висит и экран, и клавиатурный модуль, и динамики, и микрофон — сами понимаете...

Тачпад мешает набирать тексты? Даёшь всем поголовно защиту от случайного нажатия, говорите? Я вот уже давно за своим ноутбуком исключительно в обрезанных по-кондукторски перчатках работаю. И знаете, можно хоть всю ладонь на тачпад бросить — не отреагирует вообще. Не люблю я такой прогресс, когда необходимость высоких технологий высосана из пальца.

История знает массу случаев неожиданных рождений вторых смыслов, когда за манипуляцию словами берётся программа. Кроме известного всем орфографического движка Ворда, любящего нежно вставлять пробел в слово «мультиканальный», мне встречалась ещё парочка интересностей.

В одной конторе была написана программа под названием «Анализатор журналов» для крупного клиента. Через несколько лет относительно спокойной работы по желанию клиента к ней был выпущен патч. Дело в том, что своё название программа писала в заголовке окна, а когда было открыто много окон, в таскбаре название сокращалось до первых четырёх букв и многозначительного многоточия. Клиенту, заметившему, чем он на самом деле занимается, это не понравилось.

Второй случай произошёл сегодня. Подзываю коллегу к себе показать некий сайт, в Хроме открываю пустую страничку и начинаю вбивать адрес. Коллега смотрит на экран и начинает ржать, приговаривая: «К сожалению, гугл хром!» Смотрю сам. На вкладке по умолчанию открываются миниатюры самых частозапускаемых сайтов с подписями. Один из этих сайтов последний раз не смог открыться (я забыл поднять веб-сервер), и браузер честно сохранил новый заголовок страницы для миниатюры («К сожалению, Google Chrome не смог открыть страницу»), который при показе миниатюр сократился до самокритичного: «К сожалению, Google Chrom...»

Работаю в техподдержке местного провайдера. Звонок. Поднимаю трубку.

— Техподдержка, добрый вечер.
— М-м-м... Здравствуйте, м-м-м... Звонит ваш абонент, м-м-м... Ну, который, м-м-м, ну-у... имеет ваш интернет, м-м-м... Что мне делать?

Недавно подруге нужно было пройти один онлайн-тест по учёбе — я вызвался помочь. Открываю, значит, несравненную «лисичку», ввожу адрес, логин и пароль. Начинается дикий экшн. Слева — меню, с которого нужно начинать. Пытаюсь нажать на пункт — не выходит. «Лиса» отказывается воспринимать пункты как кнопки и отображает их простым текстом. Вдохновившись историей про регистрацию на Ютьюбе, открываю исходный код — там всё правильно. Сам тест, естественно, так не пройти.

Ковырялся примерно час. Уже сонный мозг выдал логическую цепочку: «Тест по учёбе → учёба → старенькие машинки в аудиториях → Internet Explorer». Решил проверить догадку. Открываю противный Эксплорер, ввожу адрес, логин, пароль и всё такое — работает!

В общем, когда я прошёл тест и рассказал обо всём подруге, она долго злилась, а я мысленно слал разработчику теста респект: поковырявшись в исходном коде, я ответил правильно на все вопросы.