Прихожу устраиваться на работу. Сразу как-то все понравилось: обстановка позитивная, народ весёлый. Захожу в кабинет директора; вижу дядьку в гавайской рубахе и ещё одного парня (как выяснилось, начальника отдела, в который я устраивался). Меня засыпали потоком вопросов: что умею, что знаю, где работал. Удовлетворившись ответами, начальство предложило мне пройти «своеобразный тест».

Идём в соседний кабинет. Меня усаживают перед монитором, дают листок с текстом и просят перепечатать. Стучу по клавиатуре, изредка переводя взгляд с листа на экран — через минуту всё готово. С вопросительным ожиданием смотрю на работодателей. Те, вылупившись на меня, спустя несколько секунд заявляют: «Ты принят без испытательного срока!»

Только через неделю, освоившись на новом месте, я понял, в чём было дело. Половина клавиш стояла не на своих местах, а я даже не заметил подвоха!

Новая задача:
«Просьба отформатировать диск С в офисе ###, так как он переполнен».
* * *
Сервисный центр. В заявке неисправность:
«Через некоторое время (10–12 часов) мутнеет изображение в играх».
* * *
В мессенджере завелся контакт «Микроблоги». Периодически шлёт всякую чушь и чьи-то статусы. Надоел до невозможности, пишу: «Ты г@вно!»
— Ваше сообщение опубликовано.

Отправили меня на переговоры к новому клиенту. В офисе 22 компьютера; требуется привести всё в порядок, поднять домен, терминальный и файловый серверы, компы обновить, винды лицензионные поставить и сделать ещё целый список важных дел. Согласовали фронт работ, я уехал составлять смету. Отправляем на следующий день — услуг насчитали в итоге на 60 тысяч. При условии заключения долгосрочного договора на обслуживание согласились на скидку почти вполовину.

На следующий день звонит тётенька со стороны заказчика и заявляет:

— 30 тысяч — это очень дорого! У меня племянник есть, Петя, в седьмом классе учится, очень способный, в компьютерах хорошо разбирается! Он говорит, что половины из вашего списка он не умеет, но если бы умел, сделал бы за 15!

Работаю в дизайн-студии менеджером проектов. Очень часто приходиться общаться с клиентами, дизайнерами и девелоперами, но самое страшное — писать в техподдержку.

Дело было с одной CMS. Не хотела она «есть» наш шаблон для форума, хоть ты тресни. Наши программеры, покурив мануалы, заботливо предоставленные клиентом, не нашли ничего лучшего, как написать письмо в службу поддержку этого движка. По закону подлости писать мисьмо поручили именно мне — ты, мол, у нас парень толковый, мы тебе дадим скриншотов, а ты отправь, да распиши там проблемку получше. Как-никак коммерческие предложения ты у нас писать мастер, вот и с этим справишься.

Начался почтовый пинг-понг с техподдержкой: я им вопрос, они мне тупой ответ. Отправляю им скриншот страницы настройки CMS, на которой наши ребята точь-в-точь выставили параметры, указанные техподдержкой, и пишу, что все равно ничего не работает. Прозрачно намекаю: либо объясняйте подробно, как внедрить форум, либо не кричите, что у нас руки не оттуда растут. Ответ их мы вспоминали ещё долго:

— Нажмите кнопку «Применить» и напишите нам ещё раз.

Дело было лет восемь назад, когда я, будучи студентом, устроился в одну конторку на подработку бухгалтером-материалистом. В то время набирала популярность карточная игра «<a href="http://ru.wikipedia.org/wiki/Тысяча_(игра)">Тысяча</a>», и сотрудники нашей конторы играли в неё по сетке, когда выдавалась свободная минутка (да и когда не выдавалась, впрочем, тоже). Шефу нашему это со временем надоело, но до него мне дела особого не было — главенствовало моё желание немного пошалить. Благо, в то время в институте мы проходили всевозможные языки программирования.

В итоге, оставшись вечерком, я за пару часов написал на Дельфи программу, интерфейс которой один-в один повторял «Тысячу». Запускаешь прогу, выбираешь, играть по сетке или локально, вводишь имя игрока... В общем, деталей я за давностью лет не помню, но когда дело подходило к началу игры, на экране появлялась крупная бегущая строка:
<blockquote>Кончай играть — работать пора!</blockquote>
Оставалось на каждом компе в свойствах ярлыка «Тысячи» на рабочем столе указать путь к моей программе, и... Следущее утро началось с дружного перемата.

Работаю на электростанции, занимаюсь пожаротушением и пожарной сигнализацией. Чтобы не расслаблялся, в своё время на меня «повесили» локалку и IP-телефоны. Серваки стоят далеко и обслуживаются на стороне, так что работы было немного — почту на новом компе настроить да телефон зависший из розетки выключить и включить заново. Но кто-то начальству нашептал: раз есть сеть, то должен быть и админ.

В один прекрасный день мне сообщают радостную новость: взяли на работу админа, поубавится, мол, обязанностей у тебя! Привели дядьку лет 50 и попросили сдать дела. Я прошёлся по помещениям, всё оборудование ему показал, все настройки продиктовал. Новоиспечённый админ всё законспектировал в ежедневник.

Проходит неделя. Сидит, что-то делает, а меня периодически вопросиками мучает. Заходит как-то раз ко мне: «Вот всё вроде понятно, но есть два вопроса. Первый: А как в Outlook контакты добавлять? И второй: Как люди делают, что у них в адресной строке письма адрес сам появляется?»

Только потом я узнал, что кто-то из начальства своего родственника безработного в период кризиса пристроить решил. Вот такие они, админы, иногда попадаются. Но учиться-то никогда не поздно?

Понедельник. Утро. UPS, стоящий рядом с сервером, начинает пронзительно стонать своим спикером. Стали искать причину. Перерыли все мануалы, пылившиеся на полке, но в конце концов нашли нужный. Внимательно прочли его всем отделом — ну нету описаний таких сигналов, не должен он так пищать! Кто-то замечает на бесперебойнике кнопочку, которой можно отключить звук, но не тут-то было — кнопка не помогает. Идём на крайние меры: тушим сервак, отключаем UPS, разбираем его и выдираем всем уже порядком поднадоевший спикер.

Что же было дальше? Включили UPS, запустили сервер. В кабинет заходит заместитель техдиректора: «Бездельничаете, парни?» Мы ему обрисовываем всю картину, на что он ехидно заявляет: «А прикиньте, если он и щас начнёт материться?» Опять раздаётся истошный писк. Все тихо офигевают. Заместитель подходит к злосчастному бесперебойнику, осматривает его и сокрушается: «Ну вы и звери... Кастрировали UPS ни за что ни про что!»

Оказывается, на серваке упал один из сказёвых винтов в рейде, и материнская плата громко жаловалась на мёртвую железку. Злосчастный винт мы в этот же день сплавили в сервис по гаринтии, а на покалеченный UPS прилепили наклеечку «Герасим».

Работал в одно время в крупной больнице инженером. По федеральной программе нам закупили новенький роботизированный биохимический анализатор. Ясное дело, мне пришлось учить персонал пользоваться новым девайсом. Анализатор управляется компом под виндой; в принципе, ничего сложного, но контингент в основном составляют женщины за пятьдесят, поэтому мои лекции они записывали крайне подробно.

Как-то, перекапывая бумаги, я нашёл тетрадь с конспектом тех самых лекций:
<blockquote>Нажать кнопку «Отправить в работу».
Дзыг-дзыг-дзыг, тук-тук, дзыг-дзыг-дзыг.
Нажать кнопку «Старт».</blockquote>
Тихо офигеваю и прошу автора пояснить, что имелось в виду. Дама подвела меня к аппарату и стала показывать.

— Гляди, мы нажимаем кнопку «в работу», а потом он делает вот так:

Робот стал тестировать сервоприводы с характерным звуком.

— А когда перестанет — жмём «Старт».

Всё же айтишник — не профессия, а образ мышления. Учился я тогда на четвёртом курсе и подрабатывал на кафедре учебным мастером. В обязанности входило обслуживание учебных лабораторий и компрессора. Однажды кто-то из студентов «поигрался» с регулятором (в выключенном состоянии) и сбил все настройки. Когда начались занятия и на стенды было подано давление, выяснилось, что вся система «регулятор — исполнительный механизм» пошла вразнос, издавая при этом громкие шипяще-свистящие звуки, которые мешали вести занятия и действовали на нервы.

Меня вызвали для решения проблемы. Конечно, можно было бы просто перекрыть доступ воздуха, но проектировщик стенда клапан не предусмотрел. Отключить подачу можно было лишь выключив компрессор, чего делать было нельзя, поскольку пришлось бы остановить занятия и в других лабораториях — включение и выключение заняло бы значительное время. Преподаватель начал рассказывать, какие теоремы и формулы надо использовать для рассчёта новых настроек, которые стабилизируют систему. Думать над этим мне было лень. Я взял в мастерской плоскогубцы и зажал ими шток исполнительного механизма, тем самым прекратив и колебания, и ужасные звуки. После долгой паузы преподаватель сказал: «Ну или так...»

Уже четыре года я работаю программистом. Я написал не одну тысячу строк кода, но до сих пор в каждой программе можно найти тот самый «метод плоскогубцев».

20 апреля — последний день сдачи квартальной отчетности. По этому поводу и оставили меня сегодня дежурить. Где-то в начале смены звонит бухгалтер из какой-то конторы:

— А мы вот отчеты отправили, они ушли, да?
— Сейчас проверю.

Запускаю аналайзер, выспрашиваю номер абонента, убеждаюсь, что отчетность прошла, о чем и сообщаю клиентам.

— Ой, хорошо. А до скольки можно сдавать?
— До полуночи.
— А вы скоро уйдете?
— Да, в семь.
— А как же отчетность? Если мы позже отправим, кто же пошлёт её в налоговую? Завтра уже штрафы пойдут.

Тихо шизею. Они что, до сих пор думают, что мы отправляем всё вручную?

— Сервер сам отправит, автоматически.
— <i>Сам?!</i>
— Точно так.
— Ой, какой он хороший, какой молодец!

Бухгалтер целую минуту рассыпается в благодарностях серверу. Кошусь на сервак злобным глазом, тот усиленно моргает светодиодами. Доволен, зараза...