Несколько лет назад я работал сервисным инженером в небольшой, но весьма бодрой компьютерной фирме и имел неограниченный доступ к самому свежему железу. Материнские платы, процессоры, видеокарты, модули памяти — всё, что попадало мне в руки, проверялось на разгонный потенциал. Разгон был для меня и хобби, и спортом.

Как-то раз подзывает меня к себе начальник сервисного отдела, человек, знающий о моём увлечении и сам периодически балующийся работой железа во внештатных режимах, и громовым заговорщицким шепотом сообщает, что у него имеется «свежий камень AMD Clawhammer» (первая ревизия Athlon 64, анонсированная буквально накануне), который он готов отдать мне на растерзание. В радостном азарте, предвкушая приятную возню, я распаковываю коробку с комплектующими и вижу на дне коробки… камень — увесистый гранитный булыжник, на котором слегка коряво голубой краской выведено: «AMD Clawhammer».

В ответ на моё «не понял» и отпавшую челюсть весь отдел начал ржать и тыкать в календарь — заработавшись, я прозевал наступление первого апреля.

Я — 1С-программист. Однажды пришел к клиенту в крупную компанию. Дверь мне открыла тётка лет тридцати-сорока. Это был один из первых моих походов за пределы офиса; я очень волновался и прямо с порога начал докладывать: «Я тот-то из компании такой-то, мне сообщили, что у вас такая-то проблема, сейчас я посмотрю там и тут, возможно, всё получиться исправить» (на самом деле мой довольно бессодержательный монолог был раза в три длиннее). Всё это время женщина смотрела на меня непонимающими глазами; когда же я закончил, выяснилось, что она не в теме, но сейчас отведет меня к кому надо.

Дама удалилась вглубь офиса, где сидела добрая дюжина таких же бухгалтеров, похожих друг на друга. Немного помешкав от стеснения, я прошёл следом. Войдя в помещение, я сразу направился к одной даме, выжидательно на меня смотревшей — я сразу понял, что это и есть нужный мне человек, и слово в слово повторил предыдущий монолог.

Нет, меня не смутило, что женщина как-то странно на меня смотрела. Только по окончании моего представления до меня дошло, что это она и открыла мне дверь пару минут назад, а у меня отвратительная память на лица.

Когда я наконец оказался один в прохладной темной серверной, я кусал себя за пальцы и строил дикие рожи в мерцающий монитор.

Недавно отец попросил поделить пачку бумаги формата А4 на несколько неравных стопок: две по пятьдесят, две по сто и двести листов. Дело было вечером, очень хотелось спать, но я всё же решил помочь родителю.

Взяв пачку бумаги, я понял, что работа предстоит достаточно долгая — мало того, что очень неудобно вручную отделять свеженькие листы друг от друга, так ещё их надо разложить по аккуратным стопкам и не сбиться со счёта. Взгляд мой упал на мирно стоящий в родительской комнате принтер, после чего умерший во мне айтишник дал о себе знать.

Недолго думая, я запустил Word и отправил на печать пустую страницу. Да-да, два раза по пятьдесят и два раза по сто копий соответственно. Прибор не подвёл!

Вечер. Типичные глюки инета, на этот раз не открываются отечественные сайты. Звоню в саппорт одного из крупнейших московских провайдеров:

— Добрый вечер, специалист А. слушает Вас.

Вспоминаю, что неделю назад они мне выдавали те же самые слова ввиду проведения работ:

— Барышня, у меня не работает русскоязычный сегмент интернета.
— Что, простите?
— У меня не работает русскоязычный сегмент интернета.
— Это вы с кем разговариваете?
— С вами.
— Я не поняла, у вас не открываются сайты?
— Ну... В общем, да.
— Все?
— Нет, только которые «точка ру».
— А, всё, поняла! Ждите, я передаю Вас специалисту по русскоязычным сайтам.

Пауза.

— Здравствуйте, специалист Б. слушает вас.

С барышней № 2 повторяется точно тот же разговор, но два раза, потому что словосочетание «сайты точка ру» специалист по «сайтам точка ру» уже не понимает.

— Так, я всё равно не понимаю. Ну, давайте сбросим каталоги, нажмите «Пуск»... Что? Вы знаете, что такое командная строка? Не знаю, о чём вы говорите, нажмите «Пуск», «Выполнить», наберите «Светлана, Мария, Дмитрий»... Да. Перезагрузитесь. Не помогло? Подождите, я передаю вас техническому специалисту.

С радостью жду мужчину-инженера.

— Здравствуйте, специалист В. слушает Вас.
— Здравствуйте, барышня...

То же самое, дубль третий.

— Всё равно не понимаю. Кат<i>а</i>логи сбрасывали? Не учите меня русскому языку, я тут решаю вашу проблему. Сбросим маршруты: нажмите «Пуск»... Роман, Елена, эс как доллар... Перезагрузитесь. Не помогло? У вас вирус. Передаю вас дальше.

Молчу.

— Здравствуйте, <%Барышня_Номер_4%> слушает Вас. Какой у вас антивирус? N.? Он плохой. Давайте установим новый.
— Что значит — плохой? Это антивирус, который вы ставите при подключении.
— Я знаю, но он всё равно плохой. Давайте поставим мой. Заходите на такой-то почтовый сервер, заходите в мою почту, логин, пароль... Найдите вот это письмо. В нём антивирус. Скачали? Хорошо. Теперь я научу вас открывать файлы .rar. Что? Вы уже устанавливаете? Не надо так быстро, слушайте мои инструкции. Введите логин. Введите пароль: пять, эн как Наталья, два, ка — Константин, то есть не «2» и «k», а «kk», три эс как доллар, нет, не «sss», а «3» и «s»...

По частоте и звукам нажимания клавиш девушка даже через телефон — видимо, по опыту — смогла определить, что пароль по её инструкциям набирают неверно.

— Да. Установили? Перезагрузитесь. Не помогло? Передаю вас следующему специалисту.

Ну-ка, попробуем ещё раз.

— Здравствуйте, <%Барышня_Номер_5%> слушает вас... Продиктуйте мне номер вашего домашнего телефона.
— Зачем? <i>о_О</i>
— Для проверки, что это действительно вы. Ваш контактный телефон начинается на 8-916, а что дальше?
— xxx-xx-xx.
— Правильно! А теперь назовите ваш адрес.
— Улица...
— О, так у вас ремонтные работы! Русскоязычный сегмент интернета еще некоторое время работать не будет. Подождите пару часов. Пожалуйста! До свидания!

Работаю в не особо крупной компании сисадмином. Как-то раз я умудрился уронить себе на ногу какой-то старый системник. Ступню закатали в гипс, и ходил я с тросточкой. Все бы ничего, но начальству что-то взбрело в голову, и оно попросило прийти всех на работу в костюмах.

Представьте: офис, тишина, все работают. Вдруг тростью настежь открывается дверь, входит слегка небритый, коротко стриженый мужик в костюме и с той самой тростью, и, прихрамывая, довольно быстро ковыляет в серверную.

После этого меня неделю мучали вопросами вроде «Может, у диска волчанка?»

Недавно решил обновить роутер, потому что старенький Linksys стал частенько терять коннект. Выбор пал на марку TRENDnet, множество девайсов которой стояло у нас на работе. Пришел домой, настроил — работает. На время тестирования в качестве стартовой домашней страницы в браузере выставил 192.168.1.1 вместо привычного Гугля, после чего с чувством выполненного долга отправился в офис. В разгар рабочего дня звонит мама:

— Мне нужно пробки на дорогах посмотреть, а у тебя тут треполёт горит!
— Трепо-<i>что?...</i>
— Треполёт! Горит надпись «треполёт» и никуда не уходит!

Потекли мысли о вирусне, неведамо как проникшей в систему, и выставивший в качестве стартовой странички порнуху. Раздумия о таинственным «треполёте» бысто прекратились, когда на глаза мне попался хаб со стилизованным логотипом на нём. Да, так беднягу TRENDnet ещё никто не называл — в полку «Шпротстеров» и «Зухелей» прибыло!

Дело было несколько лет назад в одной немаленькой конторе. В силу специфики деятельности — разъезды, командировки — у большинства сотрудников вместо десктопов были рабочие ноутбуки.

На Новый год всему персоналу подарили прикольный сувенир — магнитную подставку с логотипом компании и увесистую кучку металлических шариков. Приноровившись, из шариков можно было складывать затейливые трёхмерные скульптуры.

Жаль, но подарок оказался неудачным. На следующий день офигевшим админам принесли стопку неработающих ноутбуков. Причиной смерти стало фатальное повреждение винта — магнит в подставке был отнюдь не слабым.

Диалог на сайте по поиску работы:

— В Москве требуется специалист по ремонту лазерных принтеров HP. Обязательное условие — права категории «В». В обязанности входит несложный ремонт принтеров на территории заказчика, в основном Москва, реже — область, при необходимости — забор принтера в стационар для ремонта.

— У меня вопрос по оплате. Ремонтник обычно получает 30–50 тысяч, водитель — 40–60. Это суммируется?

— Если сможешь поменять термопленку, пока едешь за рулем по Лефортовскому тоннелю — будешь получать в сумме!

Сломался у нас на работе Xerox Workcentre 420 — большой многофункциональный шайтан-ящик, круглосуточно используемый всей организицией. Собственно, перестала работать лишь самая важная зелёная кнопка, которой по много-много раз в день запускали копирование.

Вскрываем: зелёный квадратик панели вмят, сама кнопка продавлена и заклинена в нажатом состоянии, а дорожки на плате убиты прыдудущими ремонтниками сантиметра на три от места монтажа. Выпили кофейку, покурили, пошли рыться в морге (у нас так серверная называется: холодно и железо мёртвое валяется). Ничего подходящего не обнаружили. Догнались кофеином ещё и отправились играть в Кулибина.

Теперь на корпусе копира гордо возлежит приклеенная двусторонним скотчем мышка, от которой идёт пара «бело-оранжевый — оранжевый», с надписью «Зелёная Кнопка» на левой <a href="http://winrus.com/mouse.htm">почке</a>.

Стоит у меня дома компьютер, старенький Целерон. Используется для разных целей, с друзьями по сети в старенькие игрушки поиграть да музыку послушать. В один прекрасный день он просто перестал включаться. Молчит, только вентиляторами шуршит. Покрутился я вокруг него, память поменял — ничего не помогает. Глянул на материнскую плату — конденсаторы вспухли.

Тащить на работу конденсаторы перепаивать было лень, и я подошёл к решению проблемы творчески. Конденсатор вспух, значит, поменялась какая-то характеристика. Но ведь при нагреве и охлаждении характеристики тоже «съезжают»! Включил комп, погонял его в «висящем» состоянии минут пять, перезапустил — вуаля! Запустился без проблем, все тесты проходит, но работает так исключительно до следующего простоя. Никогда не думал, что компьютер надо будет прогревать, как автомобиль, перед пуском.