Когда я училась в аспирантуре, у нас в университете был «интернет-центр»: комнатка в главном корпусе, где стояли несколько компьютеров, соединённых со всемирной сетью через вечно падающий прокси хиленьким таким канальчиком. Студентам, аспирантам и сотрудникам интернетом разрешалось пользоваться бесплатно. Своеобразный анлим получался: сколько выдержишь низкую скорость, столько и сиди. Несмотря на поганое качество связи, желающих всегда было много, и занимать очередь приходилось примерно за полчаса до открытия «центра». В десять утра приходила лаборантка с ключом, отпирала дверь, и мы вливались в помещение, стремясь поскорее занять места у экранов.

Компьютерные журналы существовали уже тогда. Некоторые из них я даже покупала, и кое-что из текста понимала — правда, не все слова. Вот, к примеру, кто такой «провайдер»? А, он «предоставляет доступ в интернет». А кто предоставляет мне такой доступ? Милая девушка с ключиком, открывающая дверь интернет-центра. Серьёзно, я целый год верила, что она провайдер... Когда же эта девушка ко мне обратилась и спросила совета по какому-то пустяку, связанному с текстовым редактором, то весь день я ходила безмерно собой гордая. Ведь провайдеры, верно, знают всё про интернет и компьютеры. А я — крута, ну до того крута! У меня сам провайдер подсказку просил!

Где-то в 2002-м, когда я учился в шестом классе, появился у нас дома компьютер. Я на него сразу же установил игрушку, принесённую от друга.

Полгода спустя друг пожаловался: мол, не могу установить её себе, места не хватает. Как смотреть свойства файлов, я тогда знал, а вот о ярлыках... В общем, я заявил, что принесу ему нужные файлы на дискете: весят они 5 Кб, а устанавливается игра так долго, «потому что у всех компы разные — она осваивается».

Принёс. Друг сидит, не верит: продвинутые друзья уже объяснили ему, что так не бывает. Я с гордым видом копирую ярлык, нажимаю Enter и... игра запускается! Оказалось, что до этого родители удалили ярлык, но сказали, что игры больше нет.

Сидишь в мрачном полуподвале Министерства экономики, переинсталлируешь Windows XP на каком-то компьютере под бдительным надзором какого-то дяди. Процесс инсталляции упирается в ввод серийного номера. На верхней полочке собственной памяти отыскиваются впечатанные в кору головного мозга символы: W7XTC-2YWFB-K***T-GMHMV-B6FDY. «Неправильный серийный номер, введите ещё раз». О-о-о! Это же мой мозг выдал ключ от Windows 98, последний раз виденной мною года четыре назад!

И всё. Нейронная связка, скорее всего, зацементировалась до следующего моего провала в сон, запланированного на вечер. В голове крутятся злосчастные «W7XTC». Практики по внутреннему «ресету» собственного мозга у меня нет. В отчаянии перебираю вслух все буквы алфавита, надеясь «затриггерить» нужную комбинацию. Интернета в единственном компьютере нет, банальный GSM-сигнал для звонка другу — метров сто по коридору через двери-по-карточкам...

Поднимаю взгляд на дядю, сидящего неподалёку. Он заваривает чай с джемом. Джем! Джей! JD3T2-QH36R-X***W-7R3XT-DVRPQ!

К моему сожалению, в наших учебных заведениях перлы иногда выдают не только студенты. Сидел я однажды на лекции. Преподаватель был человеком увлечённым, работал в конструкторском бюро, проектировал новые самолёты. Наверное, именно поэтому мы, будущие программисты, всю пару вынуждены были слушать о флаттере, двигателях «Анов» и эскадрах Люфтваффе. Было вполне ничего, ведь рассказывал он вполне интересно и скучать никому не давал.

Все испортилось, когда преподаватель решил перейти непосредственно к теме и начал с того, что заявил: дескать, будущее — за паралельными вычислениями, особенно за распараллеливанием вычислений рекуррентных. На мой резонный вопрос, как можно распараллелить вычисления, для каждого шага которых необходимо завершить предыдущий, и просьбу продемонстрировать на примере чисел Фибоначчи, он ответить не смог. А вот съехать с темы после некоего замешательства и третировать меня всё оставшееся время — пожалуйста.

«Бывает», — скажете вы и будете правы. Вот только почему я видел такое с первого курса на математике (доказательство равенства переносом члена через знак «равно») и основах ООП (принудительное назначение в френды чужому классу в C++)? Почему мы на философии ничего не слышали о Канте, Юме, Эмпирике, Ницше? Никто даже не упоминал о политеизме и деизме: каждую пару мы слышали проповеди об Иисусе Христе и призывы принять православие сердцем.

Спасибо, мои милые преподаватели! Именно благодаря вам я в конечном итоге понял всю ценность нашего нынешнего образования и быстро-быстро свалил работать. Вот только жаль за бесцельно прожитые годы, проведенные в альма-матер...

Был и безвременно почил в борьбе за справедливость великий журнал «Game.EXE». Первый раз я купил журнал в киоске Союзпечати (тогда такая надпись на киосках у нас ещё оставалась) в 2000 году. На обложке был нарисован варвар из второй «Диаблы», а также красовалась надпись: «Дьявол и паранойа». Я так и спросил: «Дайте мне журнал „Дьявол и паранойа“, да, вот тот, за 60 рублей, с диском». Позже я, конечно, понял, что обо мне подумала продавщица...

Ну и что, что на диске были не полные игры (как я наивно полагал), а демки? Ну и что, что у меня не было компа? Ну и что, что у знакомых был только 486-й, где даже оболочка диска тормозила нещадно? Я рассудил иначе, чем любительница кошек (тоже обожаю этих пушистиков до ужаса, кстати): ведь рано или поздно комп у меня будет, и я таки посмотрю, что на диске. Позже журнал стал комплектоваться DVD, и история почти повторилась: DVD-привода у меня ещё не было. Дисков накопилось много, до сих пор все храню. Ещё даже не всё дошли руки посмотреть. Особое удовольствие — узнавать о стареньких игрушках, качать вместе со всеми патчами и проходить без проблем и тормозов.

Будьте дальновидны! Резервируйте удовольствие на будущее. А также любите кошек и девушек, любящих кошек.

Недавно поздней ночью мне позвонил друг, охранник в одном муниципальном учреждении: «Нужна твоя помощь! Срочно, через минут десять заеду, с меня пиво и сигареты!» Проблема была в том, что всем известный Winlocker во время его смены пробрался на рабочий компьютер главного бухгалтера, а потом разбрёлся по всей сети и засел на других машинах. Охраннику за инициативу посидеть в интернете светило увольнение, а для меня это было поводом выпить пива на халяву да пообщаться с другом.

Вместо рабочего стола был полностью чёрный экран с фотографией двух негров, занимающихся сами знаете чем, а также вымогательством определённой суммы денег. Гружусь с LiveCD, прогоняю скан антивирусом с последними базами — куча других вирусов, но именно этот не обнаружен. Подменяю explorer.exe на нормальный рабочий, но нет: троян упорно висит в системе. Тяжёлые времена — тяжёлые решения. Делаю резервную копию на флешку, потом поверхностную переустановку «хрюши», подгружаю AVZ и восстанавливаю настройки системы. Следов вируса больше нет, всё работает отлично. Проделываю эту операцию со всеми оставшимися компами. Попутно обновляю базу данных антивируса (конечно же, бесплатного), которую не трогали уже более года, хотя сеть круглосуточно подключена к интернету.

И тут меня понесло — подействовали пиво и неугомонность. Не смог я удержаться от столь напрашиваемой оптимизации того, что было допущено ленивым и неумелым «системным администратором», сыном директора. Сношу старую версию антивируса, ставлю более новую, на незапароленном сервере поднимаю локальный сервис обновления. Реорганизовываю сеть, стираю с сервера все вирусы, меняю политики безопасности, права учётных записей пользователей с администраторских на ограниченные, включаю восстановление системы и автоматическую архивацию баз данных, дабы друг мог посидеть в интернете, не рискуя работой. Смотрю на часы — уже почти шесть утра. Быстро допиваю последнюю бутылку пива и под благодарности ухожу домой, пошатываясь от выпитого.

Проспавшись и осознав содеянное, звоню другу и спрашиваю, как его дела и не узнал ли системный администратор про мои ночные выкрутасы. Как оказалось, нет. Впрочем, все работники радостно судачили, что компьютеры и интернет перестали тормозить. Естественно — хоть я и сделал самый минимум необходимого. Ещё через неделю я узнал, что их «админ» зарабатывает в месяц 60 тысяч рублей, а после моих доработок получил солидную премию за хорошо выполняемую работу. Неплохо же ты живешь, сын директора, да только мало умеешь и знаешь...

Перегорел как-то у меня вентилятор в блоке питания в самый неподходящий момент: нужно было доделать кое-какие дела, а без компа никак. Разобрав комп, а за ним и блок питания, я увидел горы пыли и обуглившийся вентилятор. Делать нечего — вытаскиваю старый и начинаю искать ему замену. Как назло, в доме нет ничего подходящего, даже обычного напольного вентилятора. Но мы же русские люди: находка и чашка кофе нас всегда спасут.

Покопавшись дома получше, я нашёл старую машинку на радиоуправлении с мотором и кучку проводков. Понеслось: разобрал машинку до мотора, открутил колёса, вырвал все микросхемы и просто припаял провода от держателя батареек к мотору. Работает отлично, но не то. Достал из той же машинки переключатель, подключил к цепи — теперь можно выключать. Осталось лишь закрепить лопасти, которые я грубой силой вырвал из сгоревшего вентилятора и через стержень от гелевой ручки посадил на мотор. Первый запуск — работает!

Можно уже ставить в блок, но мысль пошла дальше. Под вторую чашку кофе в ход пошли всякие рюшечки типа светодиодов, светящих через вентилятор, регулятора скорости от бывших наушников и прочей радости. Такое чудо в блок питания уже было не запихнуть, поэтому решено было подцепить систему охлаждения к корпусу снаружи, как раз к отверстию для воздуха. Запитать этакую дуру было уже не от чего. Третья чашка кофе — из старой клавиатуры выдираем USB-провод, нужные провода зачищаем и подпаиваем к основным узлам цепи. Подключаем USB к компу, ставим регулятор на максимум — можно работать дальше.

Попиваю чаёк, ковыряю старый ноут. Ситуация не обнадёживает: на столе лежит лишь материнка ноута, клавиатура и экран от него же. Подаю питание... и слышу всем знакомый мотив «Happy birthday to you». Подозрительно кошусь на кружку, вспоминая, что сегодня заваривал. А собака была зарыта совсем не там: в соседней комнате кто-то открыл музыкальную открытку.

Работал я эникейщиком в родном институте. Вызывают нас с напарником в один из административных кабинетов — нет инета. Сидят там, к слову, очень много о себе мнящие и вредные тётки. Естественно, до того, как пойти на вызов, всей командой спорили, что у них на этот раз не так: ярлык Эксплорера стёрли или чайник вместо хаба включили?

Приходим. Осматриваемся. Напарник поднимает трубку внутреннего телефона, набирает ведающего «цисками» начальника отдела и невозмутимо произносит: «Игорь, мы были неправы. У них таки лыжи не едут».

С жестоким миром MMORPG я познакомился лет восемь назад — это был известный многим «Бойцовский клуб». С тех пор много воды утекло. Я пробовал самые разные браузерки, но от «вовки», «линейки» и Ультимы старался держаться подальше.

Вчера не выдержал и сорвался: в семь часов приехал домой, поставил клиент на закачку и с чистой совестью пошёл гулять. Возвращаюсь домой — 92% клиента скачано. Со спокойной душой отправляюсь в душ. Возвращаюсь, подхожу к ноуту — закачка остановилась на 97%, скайп пытается подключиться, QIP горит красными лепестками. Сразу же в памяти всплывает IE 5.0, диалап на 56К с обратным дозвоном и обрывы связи на 99%. Модем и два весёленьких компьютера в трее мигают всеми своими огнями, информируя, что у них всё хорошо. Пытаюсь проверить почту — оказывается, я отключён за неуплату. Лезу на сайт провайдера, захожу в личные настройки. Действительно: превышение трафика, минуса по счёту, кредит доверия исчерпан...

Не беда: достаю банковскую карточку, ввожу данные. «Транзакция запрещена».

Не беда: звоню брату, он у меня полуночник и частенько спасает с оплатой инета. «Абонент вне зоны доступа».

Не беда: одеваюсь, иду в ближайший ночной магазин. «Не работает купюроприемник».

Не беда: иду ещё пять кварталов до следующего ночного магазина, ввожу данные. «Извините, ресурс временно недоступен».

Поняв, что прекрасный мир «линейки» для меня закрыт высшими силами, беру пива и плетусь домой.