Несколько лет назад я была в командировке в городе, где когда-то производили мотоциклы и винтовки. Жила в отеле, названном в честь местной исторической личности. Гостиница не из крутых, но приличная, и в числе других прелестей цивилизации в оплату за проживание входили «40 каналов кабельного телевидения».

О кабельном тогда я только слышала, причём не самые лучшие отзывы: в частности, о том, будто там одна порнуха. А ведь в американских отелях, как я узнала из переводных детективов, порноканалы идут за отдельную плату, и если ты даже случайно на такой канал переключишься, то попадёшь на немалую сумму... Вдруг и у нас так?

К счастью, никакого «прона» в списке каналов не оказалось. Зато с первого щелчка пульта нашёлся замечательный фильм про зверюшек. На второй кнопке шли не менее чудесные мультфильмы. Ну, если там все передачи такие, я же запутаюсь! Выдрав лист из блокнота, я лихо пронумеровала строчки от 1 до 40 и приготовилась вписывать названия каналов.

Так, 1 — зверюшки, 2 — мультфильмы, 3 — мотогонки, 4 — зарубежное кино, 5 — нет сигнала, 6 — госканал (чего ради он шестым оказался?), 7 — ещё один госканал... На двенадцати пунктах списка уместились три госканала, восемь кабельных и один временно отсутствующий. А вот номер тринадцать... Вроде бы этих обезьянок я уже видела. На канал № 14 попали мультики с канала № 2 — и так далее. Обещанные 40 каналов на поверку оказались двенадцатью, которые повторялись по кругу. Впрочем, уже после третьего повторения на канале № 37 вместо четвёртой копии животных я увидела «нет сигнала», так что и здесь обмануть ухитрились.

Я не стала ругаться и выяснять, в чём же тут дело — просто весь вечер смотрела канал про животных, но обида осталась. Решила, что все «кабельщики» поступают со своими абонентами точно так же: берут десять-двадцать каналов и повторяют их по кругу, пока не наберут две-три сотни. Удивлялась, почему все зрители терпят и платят.

Перед подключением КТВ домой я внимательно прочла список каналов на сайте своего провайдера, а после подключения проверила, все ли каналы на месте, не подменили ли какой, не поставили ли два раза. Ура! Всё в наличии! А то гостиничное недоразумение я теперь называю демо-версией кабельного. Логично: на халяву ты можешь получить на пробу лишь несколько каналов из всего изобилия, а заплатив свои кровные денежки, получаешь настоящий релиз — N десятков разных программ.

В бытность работы на заводе довелось мне сопровождать систему на базе Master SCADA. Система представляла собой два контроллера (основной и резервный), соединённых с периферией датчиков, и компьютер с программой. Мы, два программиста, осваивали программу, смотрели за наладкой новой системы, — учились, в общем.

В параллель с этой системой работала старая, релейно-контактная, годов этак семидесятых. Однажды в ходе пуско-наладочных работ новой системы старая вдруг отказала: перестали поступать данные от датчиков по одной из линий. Всё прочее работает, а стрелки на некоторых приборах уверенно показывают «полшестого».

Позвали электронщика. Пришёл седоватый дядька, походил вокруг старого шкафа с реле, посмотрел на контрольный щит с приборами. Сходил в цех. Вернулся. Снова открыл шкаф с релюшками. Подумал. Сходил покурил. Потом опять подошёл к шкафу, достал спичку, куда-то её воткнул — и упавшие стрелки моментально задрожали на верных значениях. Дядька хмыкнул, доложился начальству о том, что «заспичил релюшку», и спокойно ушёл.

А мы сидели и смотрели, разинув рты, на то, как в докомпьютерные времена устраняли баги.

Работаю инженером в бухгалтерской фирме. Бегаю по клиентам, возвращаю к жизни бесполезные жестянки. Типичный день не предвещал плохого. Очередной клиент в ужасе звонит с проблемой.

— Инженерный отдел, добрый день.
— У меня сломалось.
— Что у вас сломалось?
— Ну, это... Как бы...
— Процессор?
— Да какой процессор... Ну, этот... Так: «У-у-у...»

Пытаюсь вообразить, какое место у клиента может издавать такой звук.

— Может, принтер? Сканер?
— Вы что, думаете, я не знаю, что такое сканер?!
— Тогда попробуйте описать, как выглядит ваше оборудование.
— Чёрное. Иногда падает. Но сегодня не падало.
— Монитор, возможно?
— Да, точно — монитор!
— Э-э-э... И как он у вас сломался?
— Да что вы, ей-богу... Сижу, набираю накладную, звонит наш начальник, просит выделить такой-то счёт — выделяю, а он у меня ка-а-ак крякнет, и так: «У-у-у...»

Наверное, вы понимаете, что реакция моя была неоднозначной. Я решил увидеть это воочию. Ковыляю к клиенту, на пороге меня встречает гендир и с умным видом вопрошает:

— Инженер?
— Да.
— Смотри, чё покажу...

Двигаем к нему в офис, откуда чётко видно рабочее место той бедной бухгалтерши. Генеральный набирает номер:

— Алло, Аллочка? Что, опять мониторчик не работает? Да... Так, сейчас придёт инженер, всё исправит.

Шеф даёт мне в зубы новый монитор. Меняю, иду обратно, чтобы поставить печать в бланке. Неожиданно в кабинете появляется ещё человек пять: исполнительный директор, замы и, видимо, какой-то важный человек, от которого зависело софинансирование проекта.

— Сделал?
— Да, вот, распишитесь.
— Да погоди, смотри сюда... Алло, Алла, так-с... Мне нужен 130-й счётик, отметьте, пожалуйста.

Аллочка берёт в свои отважные руки тяжёлую перьевую ручку и чуть ли не с криком «кавабанга» втыкает в моник по самое «не балуй». Все семеро, включая меня, начинают заливаться хрюканьем, а отважная Аллочка снова сидит у разбитого корыта.

Оказывается, раньше Аллочка никогда не работала на компьютерах, а до приёма на работу посмотрела фильм «Аватар», где так красиво тыкали стилусами в высокотехнологичные дисплеи...

Работаю в «компьютерной скорой помощи» второй столицы. Да-да, это именно наши рекламки толкают на центральных улицах со схемами метро на оборотах. Сразу упомяну, что мне 16, после летних каникул пойду в 11 класс. Потрясающе большое количество людей называет подростков «школотой» и свято верит, что пока ты учишься (пусть и чисто формально), ты никто и звать тебя никак.

Мой первый выезд. Какой-то автосервис. Админ моей конторы говорит: «Комп глючный, возьми с собой активаторов, реаниматоров и приготовься к проблемам». Заверил, что там уже был сотрудник и часа три трахался с компом — в итоге ничего не вышло. Что ж, хватаю бокс на 24 диска (хорошая вещь), нетбук с 3G-модемом и флешку с любимым софтом.

Прибываю на место, меня сразу меряют взглядом и, переглядываясь между собой, сажают за проблемный комп. Жалобы: не загружается, ругается на активацию. Мой диагноз: кривые руки того, кто ставил. Безопасный режим, хитрый аккорд на клаве, пара минут — и активация системе уже не нужна.

Переглядываются. Соседний комп: проблемы с сеткой. Конечно, проблемы: адрес комп пытается получить по DHCP, которого в сети вообще нет. Дублирую параметры с соседнего компа и демонстрирую открытый Гугл.

Меня хватают: на соседнем компе мыша прыгает сама по себе. Юзер говорит, вирус, но я помню этот старый прикол. Замечаю злорадную ухмылку одного сотрудника, но вида не подаю. Быстро откапываю в системе несчастный MouseDriver.exe и стираю его к чертям, замечая боковым зрением разочарованного приколиста. Незаметно ухмыляюсь, называю цену, получаю честно заработанные два килорубля, оставляю визитку, ухожу.

Звонит «насяльника». «Как там, получается?» — «Да я уже свалил, всё готово». Чувствую ухом, как у шефа округлились глаза. Когда он наконец обрёл дар речи и поперхнулся словом «как?!», я просто усмехнулся и не ответил. Самому молодому сотруднику сервиса с первого же выезда повысили долю прибыли до 80% (стандартно: 70% работнику, 30% начальству). Растёт и крепнет «школота»!

Мама приходит к моим младшим сёстрам в комнату и просит: «Дайте, пожалуйста, кассету». — «Какую?» — переспрашивают они, потому что кассет у сестёр великое множество: и с музыкой, и с фильмами, и чистых. «Ой, то есть дискету!» Дискетами сёстры не пользуются, но вроде одна где-то была. Кидаются искать. Тем временем мама выдаёт третью версию: «Кажется, это называется „сим-карта“...»

В общем, флешка была ей нужна. Обыкновенная флешка. Забыл название человек. С кем не бывает?

По ходу деятельности мне приходится тесно сотрудничать с командами программистов из разных стран. Конечно, везде попадаются как дятлы, так и светлые головы, но статистические закономерности всё же выявляются. Предположим, дана задача построить конуру для собаки.

Программист американский берёт доски, гвозди, молоток и начинает сколачивать конуру. Не беда, что некоторые держат в руках молоток первый раз в жизни: как-то всё же получается. Пара-другая досок бывает приколочена криво — не беда, всегда можно отогнать собаку и подправить. Или, если времени мало, приколотить сверху ещё одну доску.

Программист индийский — о, этот строит не конуру, а Тадж-Махал: башенки, колонны, скульптуры и барельефы. Конечно, сразу же в строении появляются трещины, стены оплетаются лианами, внутри селятся кобры и скорпионы. Собака в ужасе бегает вокруг, пытаясь отыскать вход, и если ей это удается, то назад выбраться она уже не может.

Программисты из постсоветского пространства строят сооружение из листов брони. Такое сооружение не прошибить даже выстрелом из пушки. Собаке перед входом вешают на шею автомат Калашникова и связку гранат. Если конуру требуется перенести на полметра в сторону, вызывается бригада рабочих с отбойными молотками и башенным краном.

Китайские программисты строят нечто вроде борхесовского сада расходящихся тропок. Не удивляйтесь, если выход не будет совпадать со входом: вход на крыше, а выход — дырка в земле через дорогу. Собачья миска привинчена к левой стене, а косточка — к правой.

Французские программисты обшивают будку розовыми кружевами и опрыскивают духами. Очень обижаются, когда я пытаюсь эти кружева отодрать, обнажив скелет конструкции. Это же так неэстетично!

Пока что из всех побеждают программисты из Аргентины. Поставленная задача выполняется со скоростью и мощью Марадоны, забивающего свой лучший в истории футбола гол. Зазоры между досками не разглядеть даже под микроскопом, гвозди из стен не торчат, всё гладко остругано.

А мы с напарником — что ж, мы и есть те самые собаки, для которых все это строится.

Сидим с двумя приятелями (дело в альпинистском походе было, все друг друга знают), обсуждаем достоинства и недостатки осей. Дошли до сборок линукса, в которых я разбираюсь не очень — на работе стоит SUSE, но ковыряться времени нет. Проходящий мимо парень авторитетно заявляет:

— А Блокнот лучше!

Как notepad.exe для Windows может заменить ОС? Оказывается, парень перепутал слова «линукс» и «Паскаль». Теперь сидим и думаем, как в Блокноте можно откомпилировать исходники.

По работе часто приходится сталкиваться с оптическим кабелем — как с магистральным, так и с патч-кордами. Всё это в основном зарубежное, с надписями на английском языке.

Кладовщиком в нашем отделе работает советской закалки военный завхоз, старший прапорщик в отставке, чьё знание английского языка дальше «hello» и «goodbye» не распространяется. На предметах обсуждения написано: «fiber optic cable», «fiber optic patch» и т. д. Зрение у кладовщика тоже не ахти: первое слово читает, а дальше лень. Сначала он так и писал в накладных: «фибер». Потом решил перевести на русский язык. Ассоциативная цепочка, видимо, была такой: «фибер → фибры → фибры души → душевный». В общем, превратился в итоге кабель оптический в кабель душевный. Хорошо хоть, не душевой.

Работаю начальником IT-отдела.

* * *

— У меня плохо работает компьютер!

Проверили. Нашли 574 вируса.

— Откуда это вирусы?
— Наверное, вы принесли.
— Я не могла принести.
— Вы флешкой пользуетесь?
— Нет!
— Видимо, кто-то вам занёс. Давайте я отключу USB, чтобы это не повторилось.
— А как я тогда работу буду домой брать?
— Так вы всё-таки пользуетесь флешкой?

Молчание.

* * *

— Поставьте мне двухъядерную оперативную память!
— Такой не существует.
— У меня на прошлой работе была!
— Пишите служебную записку.
— Вот.

«Прошу приобрести и установить двухъядерную оперативную память». Отписываю сисадмину: «Дождаться начала выпуска и приобрести». Спорить бесполезно.

* * *

— А как мне сделать, чтобы программа сама считала коэффициент?
— Программа сама не может знать, в ценах какого года, какого региона, с какими климатическими условиями вы пересчитываете сметы.
— А мне нужно, чтобы всё было автоматически, чтобы нажать кнопку — и смета посчиталась и распечаталась. Так можно, я знаю!
— Вы получаете зарплату за то, чтобы нажимать одну единственную кнопку? Поверьте, этот процесс гораздо проще автоматизировать, чем то, что вы хотите получить от компьютера.

* * *

— Мне нужна мышка и клавиатура с длинным проводом!
— Насколько длинным?
— Ну... метров пять.
— Для чего?
— Я процессор (системный блок) решила отодвинуть подальше, а то он гудит, и я боюсь, что он взорвётся!

Считаю, что для своего возраста в тридцать с небольшим лет я чего-то уже добился в нашем небольшом городке: у меня хорошая работа, должность (замдиректора по информационным технологиям), машина какая-никакая, квартира, которую взял в кредит, но справляюсь без проблем. С одним трудно: не женился пока, хотя осознание необходимости факта гнетёт. Я привередлив, и найти единственную нелегко. За этой надобностью я стал чаще выбираться в люди, но в связи с количеством дел, приравненных к количеству фантиков у дурака, поиск осуществляю по большей части на специальных сайтах. Конечно, большая часть контингента там ищет вполне конкретного, не большого и не светлого, но иногда встречаются и достойные люди.

Так и я нашел девушку: пусть не совсем своей мечты (мечтал я по большей части о финансировании для обновления технического парка родного отдела), но симпатичную и бойкую на язык. Захотелось познакомиться поближе, но вот незадача: отправилась она в командировку на три недели в соседний райцентр для проверки подведомственных структур. Общаться по аське или скайпу не может: местные админы считают это вольностью, непозволительной для простых смертных, при том, что по сайтам хоть заходись и закачайся.

Делать секрет из места работы девушка не стала. Это оказалась неслабая по областным меркам контора. Вспоминаю, что месяца два назад пересекался с их айтишниками на симпозиуме (отдых на воде с вином и женщинами). Контакты остались, среди них номер аськи. Пару кликов — админ в сети. Ответил довольно быстро, ещё быстрее вспомнил, кто я, и стал вникать в суть проблемы. По фотографии опознал ревизора и со словами «с тебя пиво» удалился. Спустя десять минут мы уже переписывались с девушкой, минуя сайт знакомств. Спустя ещё двадцать этот же админ прислал мне сообщение:

Девчонка неплохая, адекватная. В жизни красивее, чем на той фотке, что ты прислал. Только строгая больно и дотошная: у нас уже директор воет от её проверки, а его зам — от шпильки, которой она его ткнула за нерегламентированное общение. Навёл справки в её родной конторе — сказали, что девушка приличная, но в разводе и с ребёнком, так что если тебя это не пугает — дерзай!

Cисадминская взаимопомощь — не сказки.