Один мой интернетовский знакомый очень долго пытался приохотить меня к торрентам. Поскольку мы жили в разных городах, подойти ко мне и показать, «куда нажимать, чтобы качалось», он не мог. Разве что ссылки скинул: где скачать самую популярную качалку, где скачать инструкцию к самой популярной качалке и где находятся его любимые трекеры.

Скачав торрент-клиент, я первые три дня не решалась даже попытаться запустить эту программу. Потом запустила, пять минут смотрела на выскочившее окошко и, ничего не понимая, закрыла обратно. Инструкция вообще ужаснула: надо открывать какие-то порты, следить за рейтингом и другими сложными показателями... «И как мужчины только могут пользоваться торрентами? — фыркнула я. — Это ж надо высшую математику в совершенстве знать, не меньше!» Кстати, на любимых трекерах товарища обнаружилась... не то чтобы порнуха, но контент мужской направленности: боевики, игры-стрелялки и прочее. Мне это не было интересно. В общем, я решила, что торренты — не для меня, а клиент не удалила, потому что лень было возиться, а места на диске он занимал не так уж много.

Совершенно случайно по рекламной ссылке из поисковика я вышла на громадную, просто безмерно огромную коллекцию экранизаций моего любимого писателя. Я вообще впервые узнала, что некоторые книги были экранизированы! При виде пиратских сокровищ я мгновенно поняла, как пользоваться торрентами.

Чтобы изучить программу, человек должен понимать, зачем она ему нужна. Нет такого понимания? Знания в голову не полезут.

Есть у меня антивирус один. Очень хороший, хоть и бесплатный, с большой буквы «А». И вот он меня решил очень сильно обидеть, за что — только его компутерной душе да разработчикам ведомо.

Месяц мы жили — не тужили, вирусню поганую ловили. Через какое-то время попросил он у меня зарегистрироваться для разных своих нужд. Делать неча: тяну курсор, кликаю. Ввожу по его предложению имя, мыльце и всякую другую чепуху. И вдруг вопрошает он меня буквами человечьими: уверен ли я, что всё правильно делаю, уверен ли я, что руки мои не серповидны? Вещает он мне:

Если новый человек ты в краях здешних, Новичком тебя нарекаю;
Коли знания имеешь некие, Уверенным нареку;
А уж ежели много мастерства имеешь, имя тебе — Опытный.

Пригорюнился я, призадумался... Отчего же Повелителем не предложил назваться? Аль не гож я для именования сего? Да шут с ним, с Повелителем. Хотя бы Админом — и то я был бы рад. Скромным, маленьким, но Админом.

Кабельный кабель, говорите? Это по-русски тавтология, а у них — лингвистическая норма.

Получили бухты UTP с надписью на коробке: «wire cable». Теперь регулярно петросяним, прося друг у друга 20 метров беспроводного кабеля.

Есть у меня очень суровая подруга. Если бы меня спросили, с кем бы из всего населения земного шара я пошёл в разведку, я выбрал бы именно её. Живёт моя суровая подруга с братом. В квартире два компа, подключённых к разным провайдерам: суровая подруга не любит делиться.

Однажды братец уехал на неделю повидать родственников, оставив комп с месячным запасом торрентов. Ночью подруга звонит: «Я выключила его из розетки, но он работает. Мне страшно, что делать? Я не могу здесь спать, сделай что-нибудь». Удивился, но пошёл, благо живем в 200 метрах друг от друга. Когда я добрался до её подъезда, подруга уже стояла на пороге — очень-очень испуганная. Решили, что переночует у меня.

Наутро пришли в квартиру смотреть, что же это было. Как только зашли в комнату, послышался гулкий звук. Подруга спряталась за мою спину.

— Батареи к отопительному сезону готовят. Ты этого испугалась?
— Они сначала готовят, а потом выключают везде свет и оставляют работать комп без электричества?

Открываем крышку компа. На днище сидит громадный сверчок. Вот кто зловеще имитировал работу винчестера! Не успел я и глазом моргнуть, как подруга яростно раздавила его большим пальцем. Вот теперь я её узнаю — впервые за последние 12 часов.

Весь последний месяц по определённым причинам, виной которым является моя любимая семья, каждый вечер моё желание застрелиться многократно усиливалось. Как только всё стало более-менее разрешаться, и чёрная полоса закончилась, напрочь улетучился тот самый эффект присутствия. Даже наоборот: он эволюционировал в неправильную сторону.

Два дня назад я умудрился утопить свой HTC Diamond2 — переживаю, будто за домашнее животное. В этот же день начал глючить тачпад на нетбуке. Достаю свою старую доблестную «моторолу», дабы не оставаться совсем без связи, включаю — и та в моих руках уходит в циклический ребут. Где ты, мой бубен?!

В юности я преподавал информатику в одном лицее. Был класс, в котором оказалось на одного ребёнка больше, чем юзерских машин в кабинете. Приходилось сажать одного ребенка к кому-то в пару, а в дни проведения контрольных — за админскую машину, стоящую отдельно от остальных. Надо отметить, что на моём коне был установлен TightVNC, запароленный во избежание. Запаролил, как мужик: ключ «достался в наследство» от известного пиратского релиза второго Diablo.

Во время одной из контрольных я усадил за свой комп Васю, который достаточно неплохо усваивал мои уроки и был очевидным лидером по оценкам в своём классе. Ходил по классу, смотрел за этими оболтусами, пресекал перешёптывания. Прозвенел звонок — сел за свой комп проверять результаты тестирования. Натыкаюсь на две работы с идентичными ошибками. Смотрю авторов творчества: одним из них оказывается этот самый Вася. Чешу репу минуты две, потом смотрю логи VNC и улыбаюсь.

На следующий день вызываю Васю на ковер: так и так, говорю, сознавайся, кому и как тест заполнял. Вася не стал долго отнекиваться и показал: дескать, на папином компьютере дома такая же программа стоит. Парень вводил свой пароль в Тайт в полной уверенности, что требуется именно он, а пароли совпадали.

Переписывать заставил обоих, заявив, что выставлю среднее арифметическое по результатам обоих тестов. К моему удивлению, ребята сдали на «отлично».

Я не айтишник. Скорее, я один из «врагов» этого доблестного цеха — дизайнер. Тот факт, что большинство хацкеров, приходивших в своё время обслуживать сетку моего предприятия (да, грешен, я ещё увлекаюсь генеральной дирекцией своего рекламного агентства) понятия не имели о том, что отключённая в свойствах системы сетевая плата действительно отключается, меня долго пугал, но речь не об этом.

Есть у меня странное пристрастие: таскать везде любимый плод буржуйских инженеров, бук с названием из четёрёх букв с окончанием на «LL». И вот однажды мой друг (да, я иногда его так называю, а иногда даже подругой, когда воюю с любимой Ubuntu) стал себя вести крайне неадекватно: сильно грелся во время чтения Баша. Первые предположения о том, что ему тоже смешно, были отвергнуты в силу полного отсутствия психических заболеваний. Непонятным образом о перегреве моего друга стало известно кучке приходящих хацкеров-обслуживателей, и, видимо, из добрейших побуждений они решили мне помочь, пока я был на встрече с заказчиком.

Девственное, тщательно очищаемое от пыли и прочей гадости нутро моего заокеанского друга было вероломно разобрано. Теплоотвод со всеми причиндалами был зверски изъят из полости. Нанесённая за 20 минут до прихода деятелей термопаста была тщательно удалена, словно раковая опухоль. Войдя в кабинет, я чуть не подавился мороженым (спиртное категорически не приемлю), когда увидел препарированное тельце несчастного раскладного гуманоида.

Опуская подробности махания всем, что махается, и выкрикивания всего, от чего сворачиваются уши, я всё-таки решил соорудить систему охлаждения для своего брата по оружию. Из большой коробки с надписью «Epson» было изъято четыре вентилятора на 80 мм и два кулера на 100 с массивными радиаторами. Пятнадцать минут работы в буржуйском редакторе векторной графики привело к созданию чертежей, плохо напоминающих что-то внятное, но с предусмотренными отверстиями для воздуха и всякого рода крепежей. Последующий поход в гравёрную стал завершением квеста.

Теперь бук стоит на подставке из оргстекла. Сзади расположились кулеры, а под подставкой, на расстоянии от поверхности (не зря же отверстия чертил с линейкой) — два вентилятора, дующие вверх. Оставшиеся два вентилятора было лень убирать, поэтому было решено создать приват-кондиционер. Глаза боятся, а руки делают: из пластика я выгнул замысловатую хреновину, к которой и прикрутил лишние пропеллеры. Итог: сижу, как идиот, окружённый творением, сравнимым с творчеством Дали, и мёрзну — на Севере у нас лето только в календаре обозначено.

Господа, работающие с компами, буками и прочими калькуляторами, не будь ленивыми: поднимите свою задницу и сходите в магазин за нормальными, специально продуманными охладительными приблудами! А то будете, как я, вместо обсуждения рабочих вопросов консультировать желающих создать нечто подобное.

Открывался у нас в городе ресторан. Наша фирма туда подрядилась интернет подключить. С подключением возникли технические сложности, пришлось несколько дней там возиться. За это время я познакомился с директором и шеф-поваром.

Технические проблемы мы решили, пришло время настраивать компы. Захожу в кабинет директора — две машины и модем диалаповский. Подключаю наше оборудование, делаю настройки, проверяю — всё вроде завелось. Заходит шеф-повар: «Пойдём перекусим, я тут неплохую вещь приготовил». Я выхожу из кабинета, мы с ним садимся на кухне и обедаем.

Из кабинета директора слышится звук, подозрительно похожий на выключение винды. Странно, там вроде никого нет... Встаю, иду туда и у самой двери слышу звук модемного коннекта — но модем-то мы уже отключили! Забегаю в кабинет — обе машины работают нормально, но коннект продолжается. Сажусь за директорскую тачку и только тогда понимаю, что звук идет не от системника, а откуда-то сзади. Оборачиваюсь — так и есть: на шкафу стоит клетка с большим серым красавцем попугаем, который, вися вверх ногами на потолке клетки, голосисто «коннектится».

Занимаюсь фрилансом, работаю дома. Как-то слетела активация у винды, и я решил твёрдо: хватит работать за ворованным софтом. Пора перейти на линукс!

Опыт работы с «пингвинами», пусть и небольшой, но есть. В интернете нашлись бесплатные аналоги всего необходимого софта. Красота — ставим. Пара дней плясок с бубном — вроде всё готово, можно работать. Первое впечатление самое радостное.

Выясняется, что в системе нет стандартных виндовых шрифтов. Есть другие («они красивее», — скажут пингвинятники), но я-то в том числе и сайтами занимаюсь — мне надо видеть, как они у клиента отображаются. Гуглим руководство по установке шрифтов, но нормальной инструкции не находим. Ладно, ставим виртуалку, на неё XP, смотрим сайты под ней. Итог — минус 5% к эффективности работы.

Нормального текстового редактора тоже нет. Вернее, редакторов полно, вот только переключать кодировки на лету очевидным образом не умеет ни один. Ладно, настраиваем один редактор на 1251, второй на юникод, и файлы открываем соответствующим — ещё минус 5%.

Дальше были регулярные проблемы с VMware, модули которой упорно не хотели стартовать автоматом и запускались только вручную, неудобный Скайп, долгое курение мануалов ради установки элементарного драйвера и много прочих удовольствий.

К концу второй недели я подсчитал, в какую сумму мне обошлось бесплатное ПО, умножив стоимость часа на количество потраченного рабочего времени. Полученная цифра сильно превышала стоимость лицензионной винды, за которой я тут же отправился в магазин.

Суббота. Время где-то между глубоким вечером и ранней ночью. Жара, дым этот над столицей, думать ни о чём не хочется. Зовёт меня мама чуть ли не в истерике: не может настроить микрофон в скайпе. Всё, мол, перепробовала, но они с подругой всё равно друг друга плохо слышат.

Делать нечего: пришлось оторваться от дивана и идти смотреть. Скайпом я сама не пользуюсь, с компьютером не то чтобы на «вы», но на брудершафт вместе не пили. Сели рядышком, мама мне начинает показывать, что она сначала потыкала сюда, потом туда, но ничего не вышло. Слушаю её вполуха, гляжу на разъёмы. Классика жанра: наушники мама подсоединила к разъёму для микрофона, микрофон... ну, вы поняли. Исправила — всё пошло.

Полночи сидела и мучилась вопросом, каким же образом эти две женщины могли друг друга «плохо слышать»? Не выдержала — поинтересовалась. Оказалось, переписывались.