Есть у меня дома животное с кодовым названием «котэ». Время от времени его надо вычёсывать, чтобы не было шерсти по всему дому, а в особенности в местах, где кот любит смотреть свои мохнатые сны. Но уже который день никто не может найти специальную щётку для этой операции.

Что это тут пылится в углу стола? Ба, это же старенький Дюрон-800 под Socket А! Ножки уж больно напоминают штырьки той самой щётки. Кот вычесан, да и старому процессору найдено новое, не менее полезное применение.

— Ой, а у меня тут окошечко вылезло. Не могли бы вы подойти посмотреть?
— Что за окошко?
— Да там что-то написано...
— Что именно там написано?
— Там много.

Тихо матерюсь про себя.

— Так прочитайте уже, что там написано.
— Ой, а тут по-русски!

А ты, дура, в какой стране живёшь?

— Ну, что написано-то?
— «Приложение будет закрыто для обновления, для закрытия окна нажмите „ОК“».
— Ну?
— Так чего мне делать-то?
— Наверное, нажать что-то?
— Да, а что же нажать?

И вот как с такими работать?

В нашем городе такая жарища, что мозги плавятся и глючат — не только у компов, а и у людей. Пару вечеров назад смотрела кабельное, и вдруг меня на нём «переклинило». Стала думать, как же кабель, который у меня за телевизором лежит, надо называть?

Да, это телевизионный кабель, всё так. Но в названии должно отражаться, что по нему поступает сигнал КТВ, а не спутниковой, эфирной или комнатной антенны. Не подходит.

Кабельный кабель? Дурацкая тавтология, и непонятно, почему кабель кабельный. По той же самой причине отклонила все вариации типа «от кабельного» и «для кабельного».

У меня на полу лежит кабельное телевидение? Вообще абсурдно. КТВ — это услуга, нечто нематериальное, она не может «лежать на полу». Ладно, когда шнур идёт от антенны, это антенный кабель. А у меня провод идёт от аппаратуры провайдера — значит, провайдерский кабель? Опять не то! Ведь по провайдерскому кабелю может поступать и интернет, и телефония. И вообще, я всегда думала, что провайдерский кабель — это магистралка.

Не поверите, я так зациклилась, что полезла за ответом в текст контракта. Там провод гордо звался «абонентской линией КТВ». Никаких тавтологий и прочих неясностей — на душе сразу стало спокойно.

Сегодняшний случай в моей практике восстановления компьютерной техники знакомых и родственников запомнится мне надолго.

Забираю компьютер на ремонт у сестры, жалобы простые: «Загружается Windows, потом моргает синий экран с какими-то буквами и перезагружается». Иду на пару с хозяйкой к машине, кладу бедный системник, купленный у кого-то с рук, в багажник, спрашиваю, шли ли к компьютеру какие-либо диски с драйверами. Сестра с невинными глазами достаёт из кармана кофты 120-гиговую «барракуду» и говорит:

— Да, вот этот жёсткий диск с нашей Windows. А он тебе нужен, да?

Работаю сисадмином/инженером/саппортом у местечкового провайдера. Ethernet до клиента, инет по PPPoE. VPN на Фряхе, биллинг самописный — знаю как свои пять пальцев.

Сегодня, кажется, разговаривал с человеком, в системнике которого нашла своё пристанище небезызвестная «неведомая ё&@ная x$@ня». Вечереет, я уже в шапке и тапках, собираюсь топать домой. Звонит он.

— Фирма %companyName%, здравствуйте.
— Здравствуйте, ребята, я ваш абонент, у меня в интернет не выходит.
— А что пишет при этом?
— Как обычно, жму «Подключиться», и у меня выскакивает антидозвон!
— Кто, как, откуда?

Глаза по пять рублей: я этого не писал и не встречал ни в одном юзаемом большинством клиентов антивирусе/файрволе.

— Ну, он пишет, типа, «Приложение svchost.exe попыталось сделать дозвон до номера VPN»...
— М-м-м. А что предлагает?
— Три варианта предлагает: «Разрешить», «Запретить», «Добавить в доверенные».
— Нажмите третье.
— «Приложение svchost.exe продолжит соединение?» Да или нет?
— Нажмите «Да».

Полный аут, я уже горю желанием увидеть это.

— О, кажется соединилось, спаси... А, нет, вот ещё что-то вылезло: «Приложение Антидозвон.exe выполнило недопустимую операцию и будет закрыто». «ОК» нажать?
— Нажмите и проверьте, интернет работает?
— Вроде бы да. Яндекс открылся, спасибо вам.

Сидел, разбираемый любопытством и нервным смехом, ещё минут пятнадцать. Сейчас, за ужином, пытаюсь нарыть в Гугле эту замечательную программу.

Лежал с больной ногой — двигаться совсем никак. Еда и вода стоят около дивана. Смотрю любимый сериал про злобного калеку и понимаю, что нужно качать новую серию, жена придёт ещё только через три часа, а веб-интерфейс к торренту не прикручен.

Айтишник я или где? Качаем и ставим на коммуникатор нативный «удалённый рабочий стол», запускаем. Подключиться к компу не получается, к домашней файлопомойке, на которой настроен торрент, — тоже. Цепляемся к ноутбуку, с ноутбука к компу, с компа Радмином на файлопомойку (железка дохлая, и «лишние сервисы» отключены). Открываем сайт с сериалами — есть новая серия! Ставим на закачку, поочерёдно выходим, завершая удалённые сеансы связи.

Осталось придумать источник бесперебойного питания прямо в артерию — и я буду совсем счастливый.

Домашний интернет мне ещё пару лет назад был совершенно не нужен. А в прошлом году для работы вдруг оказалось необходимо провести сеть домой, причём очень срочно. В провайдерах я плохо разбираюсь, поэтому выбирала по принципу «как у подружки». Зашла на сайт, мельком глянула на тарифы, оставила заявку.

Ровно через двое суток подключили интернет. Усевшись за ноутбук, я вытаращилась на на провод, идущий к сетевой карте, не веря своему счастью. «Я не знаю, как выглядит выделенка, но, кажется, это она». Задать идиотский вопрос технику у меня не хватило наглости. На сайте провайдера что-то писали про технологию Ethernet, но мне это слово ни о чём не сказало. Зато сколько было восторга, когда я, пошарив по сайту, нашла упоминание о «выделенной линии» с картинкой! Абсолютно такой же провод и такой же коннектор, как у меня — ура!

А провайдер мой, на удивление, очень хорош — хоть и выбирала второпях.

Пришёл Стас сегодня в серверную с загадочной улыбкой и не менее загадочным пакетом.

— Ты чего такой весёлый? План на неделю принес?
— Не-е... Cookies. Home Premium. Тестировать будешь?
— Конечно! М-м-м, хорошо так установилось. Интерфейс дружелюбный, багов, глюков и червей вроде нет. А кто разраб?
— Ну, оболочку сам писал. Контент — разраб сторонний, но свой, проверенный.
— Мама?
— Мама, мама... Можно подумать, ты её Jam не узнал. Уже три года юзаешь, я тебе ещё бету приносил.
— Помню-помню, как же. Ну, слушай, я ж в другой среде... Да это вообще новая версия. Компоненты никак не разберу: Vishnya вроде не использовалась, Smorodina у меня со средой конфликтует... Колись!
— Abrikos-Alycha, версия 3.0. По-моему, ты вторую тестировал.
— Не-а. Тогда к нам бюстгальтерия набежала — 23 февраля, всё такое. Отзывы слышал: «пешы исчо», «аффтару респект», «+100500».
— Сам виноват, родной. Я тебя полдня пинговал.
— Угу, я там только-только договаривался винду переставить, а тут твой пинг. Я тебя в drop и кинул. А ты чего бету зажал? Это вот по-любому релиз.
— Да там тест был короткий. У нас как раз форум собрался — мы им и подкинули. Всё разобрали. Ладно, с меня пиво.
— Слушай, пиво Сookies не поддерживает. Я чай заварю.
— Давай. Так что у нас там с Мускулом?..

Начало дня в компьютерном салоне. Заходит женщина:

— Здравствуйте, а вы подключаете интернет на телевизор?

Мы в замешательстве. Я, как самый ближний к ней, решаюсь переспросить:

— Что вам подключить?
— Телевизор. А то у нас чёрный шнурок, а я видела, что у многих белый. Тоже хочу!
— М-м-м... Нет, не подключаем.
— Так и знала, что забегаловка!

Полчаса истерики.

Давеча нажал кнопку «Help» на факсе. Тот, жужжа и щёлкая, выдал тоненькую полоску бумаги, на которой красовалась лишь одна строчка:

СМ., ПОЖАЛУЙСТА, ИНСТРУКЦИЮ ПО ЭКСПЛУАТАЦИИ

Так мягко «прочитать долбаные мануалы» меня ещё никогда не просили.