Когда я учился в школе, работал в корпоративной газете с незамысловатым названием «Школьная правда». Место нам определили в каморке у завхоза, но при обновлении техники достались школьникам под любые цели пять списанных машин и закуток перед входом в библиотеку для их размещения. Неособо шустрые машинки не были подключены к глобальной сети, но тривиальные офисные задачи на них решать было можно. Админу своих забот хватало, и он компьютеры не трогал. Чтобы не рождался ещё один рассадник вирусов, пришлось взять админство на себя: школа у нас гуманитарного профиля, и большинство учеников с управлением системой боялись связываться, а меня подобные вещи как раз интересовали.

Самую мощную машину мы на правах редакции зарезервировали под технические работы. Для того, чтобы устранить утечку информации до выпуска газеты, систему я запаролил. Для пароля выбрал название исследовательской работы, которое услышал в Москве: «Каналы социализации подростков, прошедших конкурсный вступительный отбор в элитное учебное заведение». Винда пожаловалась на очень длинный пароль, поэтому его пришлось сократить до первых трёх слов. Пароль я сообщил нашей редакции, но что знают двое — знают все, и через три дня заветные слова знала уже добрая половина школы.

Проходя мимо, я заметил, как кто-то не из нашей редакции пытается набрать пароль, а ось его не пускает. В другой раз девушке нужен был доступ к материалам газеты, но она не могла попасть в систему. Оказалось, не все так же хорошо владеют клавиатурой, как и я, поэтому попадают по соседним кнопкам, не замечают этого и продолжают ввод пароля. Я ржал, вводил пароль, и система, к великому удивлению юзверей, мне поддавалась.

В конечном итоге пароль пришлось сменить: в систему мог попасть только я, хотя пароль знали все. После этого случая я неоднократно задумывался о перспективах подобного метода защиты информации.

В студенчестве довелось мне работать преподавателем в музыкальной школе. Так как в те голодные годы моё финансовое положение оставляло желать лучшего, просидев без работы полгода, решила я устраиваться туда, куда возьмут, не корча нос. Опыт работы был исключительно в IT-сфере, но образование было музыкальным, и мне это было даже на руку — работая по специальности, я одновременно «косила» от педагогической практики у себя в учебном заведении.

Всё было относительно спокойно, пока о разносторонности моей личности не пронюхало начальство. Тут-то и посыпались на меня задания, не совсем входящие в мои трудовые обязанности: настройка видеонаблюдения, прокладка сети в здании, отладка системы освещения в концертном зале, написание сайта для школы и так далее. Под моим руководством была проведена локальная техническая революция. Сперва мне давали премии за ту или иную услугу, чему была рада и я, и начальство, чья школа вдруг так быстро «технофицировалась». Моё имя даже засветилось на доске почёта за «услуги перед школьным отечеством». Однако вскоре работать таким образом стало невозможным: обучать детей тонкостям музыкального ремесла, когда тебя ежеминутно саммонят по поводу всех возможных и невозможных технических неполадок, было очень тяжело. Я предложила начальству, чтобы меня перевели на иную должность — нагрузка преподавательская у меня и так была мизерной, а у других педагогов был явный недобор, так что это опять-таки было бы выгодно всем. Но не тут-то было: на другой день после высказанного мною резонного предложения меня уволили, не сказав ни слова.

С тех дней утекло много воды, но до сих пор меня мучает тайна увольнения. Видимо, в той исконно гуманитарной среде побоялись восстания машин в моём лице. Это ж какой умище нужно иметь, чтобы, будучи педагогом, вытворять подобные технические фокусы? Что уж говорить о том, что было бы, работай я по привычной мне специальности. Горе-то — оно всегда от ума...

Дома обычный ADSL-инет, но ловится и чей-то открытый вайфай. Я обленился до того, что когда валяюсь на диване с ноутом, терминалом лезу на десктоп, если хочется пнуть очередной плейлист. Иначе это же надо снять с себя кота, ноут, встать с дивана и пройти целых три метра!

Дело было на Ленинградском вокзале. Провожал подругу на поезд; как обычно, вокруг тёрлись южные гости, толкающие часы и телефоны неясного происхождения. Ради прикола я спросил у одного:

— Айфоны есть?
— Слющай, брат, ест айфоны, только трижээс соракпервая нэделя випуск, но скора жейлбрэйк харощий выйдет, бери, за дэсят тысяча отдам, да?

Да, инвентаризация — всегда праздник для души, в который можно как следует поваляться под столом. Перечень всего оборудования с его техническими характеристиками лежит у меня в базе, и каждый раз я подаю его бухгалтерам. У них же есть особые обозначения для таинственных устройств.

Серверный шкаф со всем перечнем шайтан-машин был записан как «Шкаф железный с вентилятором». Разрешите всё остальное забрать домой?

«Набор: воздушные клавиатура и мышь» — беспроводной комплект.
«Х#й Вей телефон 1201» — CDMA-шлюз Huawei ETS 1201.
«Кабеля розеточные 40 шт.» — догадались?

А про «компьютер Chieftec» я молчу — с кем не бывает?

Недавно приехал домой после учёбы. Два часа ночи, все спят. В одном углу тихонько гудит кулерами системник с крутящимся «мемтестом» и убитой осью, в другом за рабочим компом сижу я, занимаясь поиском свежих ключей на Каспера. Устанавливать ключи семейные уже научились, а найти — нет уж, подай им на блюдечке.

Ладно, делов-то. Захожу на любимый форум, в личке нахожу старое уже входящее: один добрый человек дал адрес сайта с логином и паролем, где постоянно выкладываются свежие ключи к многим антивирям. С тех пор ключи я всегда беру именно там, но запоминать ссылку и логин всё как-то лень.

Скачиваю архив, засовываю в антивирь, секунда раздумий — окно браузера схлопывается, а поверх рабочего стола начинают выскакивать окошки: «Обнаружена вредоносная кака! Доступ к объекту запрещён!» Ну, думаю, всё нормально, работает, значит.

Снова открываю браузер (Каспер молчит), нахожу в истории сайт с ключами (Каспер зловеще молчит), открываю и снова вижу ворох уведомлений об опасном объекте, который пытается загрузить Опера.

Похоже, «красноармейцы» просекли-таки этот сайт, а проблему решили по-русски, запретив к нему доступ. И действительно, стоило выключить антивирус, и сайт стал нормально открываться. Такой вот родительский контроль. Может, скоро добавят функцию отсечения ресурсов с порно и эротикой?

Нет, я многих маразмов навидался, когда покупал электронику, на которую продавцы лепили свои наклейки куда ни попадя, но этот мне запомнился особо.

Покупала наша компания как-то процессор для сотрудника — старый сгорел. Получаем заказ по почте. Процессор, новенький целерончик, аккуратно упакован, а на самом чипе, куда обычно термопаста намазывается, наклейка: «Do not remove. Warranty void». И что же нам делать?

Рассказав про «подавитель телефонов», я не то чтобы не остыл, а просто влюбился в китайско-технические сайты! Знающему человеку разглядывать ассортимент порой смешнее, чем читать анекдоты. Вот очередные интересные товары и пояснения.

Porsсhe Phone. Игрушечная машинка, перевернёшь вверх донышком — а там мобильник. Денежку просят немалую, но даже не подозревают, как будет выглядеть человек, идущий по улице и разговаривающий с «бибикой». Представили? Ага.

MacBook Air. В первую очередь заинтересовало, что этот девайс делает в разделе «мобильные телефоны». Ну ладно, думаю, посмотрим. Во-первых, «счастливый» обладатель такого «глюкбука» будет удивлён по самые уши тем, что с маками он не совместим. Ещё веселее то, что внутри у него Intel Atom, что особо не скрывается, и конфигурация, очень мне что-то напомнившая... Ах да, мой любимый Eee PC 701! Вот только оперативки в нём, по словам сайта, не 512 метров, а целый гиг. Врут, наверное: на плате Eee память вживлена в мать.

Nokia TVA 1600. Название похоже, но что делает логотип Vaio на корпусе? Хорош и Nokia T1589, украшенный надписью «CyberShot».

А вот эту фразу я прямо скопипастил: «Nokia BlackBerry J1000 Duos (тв-тюнер)». Да уж, ТВ-тюнер от двух брендов, да ещё и Duos — клёвый девайс, наверное!

Лет пять назад я подсел на хорошую музыку. Наушников сменил не одну пару. Ломались в основном штекеры; не умея паять (да, я айтишник, но вот пайка давалась всегда с трудом), за пять лет кое-как я всё же наловчился.

В один из классов (работаю техником в учебном заведении) были закуплены для нужд практически такие же, как у меня, ушки Sennheiser. У меня начал пропадать контакт в районе штекера — перепаял его раза три, но проблема не устранилась. Ну, думаю, пайщик из меня не ахти, что спаял — то и получил. День за днём начал пробовать наушники из класса — на тебе, та же проблема! Я совсем отчаялся и сказал шефу, что надо будет купить штекеров и перепаять все наушники.

В магазине, где я хотел купить сразу тридцать «миниджеков», меня расстроили, сказав, что есть только один. Купив и перепаяв в очередной раз наушники, я готов был напиться — нету контакта! И тут меня дёрнуло проверить наушники в учебном компе. Воткнув уши в системник, я получил стабильный чистый звук даже при постукивании или надавливании на штекер. Только после этого до меня дошло, что проблема в разъёме.

Первое правило айтишника:
Никогда не пейте водку за ноутбуком в поезде!

Второе правило айтишника:
Никогда не пейте кофе за ноутбуком в самолёте!

Третье правило айтишника:
Никогда не ловите рыбу с ноутбуком на коленях в лодке!

Нулевое правило айтишника (на всякий случай):
Никогда — никогда! — не скайпайте с одной девушкой, когда рядом другая!