Матеря ксерокс, секретарша пытается сделать копию — получается не очень. На логичный вопрос, чего же она так его материт, получаю ответ:

— Я хочу размножиться, а он мне не даёт!

Письмо в техподдержку:

31брый 3ен0/
Вы у-е, наверн1е, п1ня2и м1, пр1б2ему/
Как отключить NumLock?

Есть у меня друг, который после военного училища остался служить в Челябинске. Пишет он мне: так, мол, и так, у сеструхи комп поломался, надо винду переставить, помоги. Комп этот собирал ему я лет пять назад. Машинка на ту пору была почти топовая, так что для интернета, музыки, фильмов и простеньких игрушек её хватает и сейчас.

Забираю системник, включаю: после начала загрузки виндов комп в большинстве случаев просто вырубается, в остальных падая в «экран смерти». Понятное дело: перегрев. Сразу после включения процессор нагревается до 85 градусов, а блок питания издаёт жалобный и пронзительный писк.

Открываю крышку — пыли столько, что можно валенки валять. Пылесос с кисточкой в зубы — всё почищено, вентиляторы смазаны. Решаю до кучи поменять термопасту. Снимаю боксовый кулер и лицезрею конденсаторы вокруг сокета, увеличившиеся раза в полтора. Из половины течёт. Диагноз ясен: от постоянного перегрева накрылась мама.

Начинаются поиски мамы на 478 сокете. У знакомых ненужной не нашлось, в магазинах нет в наличии. Слава в веках админам с работы — выдали «лишнюю» материнку на 775 сокете, да ещё и с процом. Блок питания доверия не внушал — купил новый. Видяха нужна на PCI-E — покупаю. Память DDR не подходит — в магазин за планками.

Завелось — ура! Винда и софт поставлены и настроены, комп работает без проблем. Вот теперь сижу и думаю: а нехило я винды переставил! Из старого железа остались винчестер, DVD-RW и корпус.

Решил я как-то со своей девушкой уединиться в комнате. Всё было бы совсем хорошо, если бы в это время ко мне в гости не решили наведаться родители. Усадив любимую за компьютер, я ушёл на кухню что-нибудь приготовить. Пробыл я там довольно долго, не подозревая, что девушка решила в моё отсутствие покопаться в содержимом домашней директории и поудалять «ненужные» файлы. Хорошо ещё, что в комнату я вошёл именно в тот момент, когда она со словами «Ой, а что это за файлики такие — *.cpp? Ненужные, наверное!» уже была готова к удалению исходников моих проектов.

Вопль «НЕ ТРОГАЙ МОИ СОРЦЫ!» был слышен, наверное, в радиусе ста километров. Родители теперь считают девушку извращенкой, трогающей их сыночка за «причинные места», которые, по их мнению, на современном жаргоне столь странно называют.

Письмо в техподдержку одного из производителей компьютеров. Орфография сохранена.

Здрастьвутей,
Пожалуйсто я купил нотбук *** с устройная windows. Я убрал это windows и сейчас другой windows. Как я могу вернусь первый windows каторая было. Я уже удалил все.

В далёкой уже юности попросил меня знакомый в их конторе проложить сетку. Контора небольшая: пять машин, три комнаты, расстояния примерно понятны. Знакомый отрекомендовал меня как супермегапрофи. Ну, подзаработать не грех — согласился. Написал ему, чего и где купить, взял инструмент и приехал на место.

Компы оказались бре(н)довыми десктопами конструктива умопомрачительного. Короче, хвостовик задней планки сетевухи влезать не хотел, хоть ты тресни. Соответственно, карта в разъём до конца не вставала. Что делать-то? Металл на планке мягкий, немного бы сточить — и всё окей.

— Стас, напильник у вас есть?

Знакомый немного удивился, но после кратких объяснений ушёл и минут через пятнадцать инструмент принёс. Сел я на подоконник, сетевухи стопочкой сложил, по одной беру, хвост стачиваю, откладываю. Минуты по три-четыре на карту выходит. Солнышко светит, ветерок — красота.

В этот момент заходит в комнату какой-то мужик, здоровается. Здороваюсь в ответ. Он на меня смотрит, не уходит. Вдруг охранник какой?

— Я сеть тут прокладываю, — объясняю.
— А чего пилишь-то?
— Вот, карты сетевые надо немного доработать, не подходят чуть-чуть.

Со слегка озадаченным видом мужик ушёл. Я сеть сделал, протестил, работу сдал, денег получил. Спрашиваю, что за мужик такой заходил. «А, это наш генеральный», — говорят.

Через день знакомый звонит мне, ржёт. Зашёл к генеральному, а тот по телефону рассказывает: «Приходил к нам какой-то мегачёрт сеть делать, так он неподходящие печатные платы на месте напильником дорабатывал!»

Проснулся я рано и понял, что всё отлично: день рождения как-никак. Собрался и пошёл на работу дописывать вчерашний жёлтый код. Звонит начальство: «Сходи-ка туда-то, у них ничего не работает». Надо узнать, что такое это «ничего» и каким именно образом оно не работает. Путь долгий, больше часа в одну сторону — для нашего городка это действительно много. Еду. Настроение солнечное, музыка в наушниках приятная. Люди мне улыбаются, наверное, потому, что улыбаюсь я сам.

«Ничего не работает» оказалось удалённым с рабочего стола ярлычком сканера. Пять минут работы — и в обратный путь. Решил по дорожке заскочить ещё на одно предприятие, завезти им последнюю конфигурацию. Вчера договаривались, но решил перезвонить на всякий случай. Не зря: у них комиссия из ада, и сегодня им совсем не до меня. Что ж, держу путь в офис. Приятные люди вокруг, я весь улыбчивый и счастливый.

Приезжаю — вот он, обед. После обеда просят меня поехать на третье предприятие, дабы узнать, почему новенький мощненький комп отказывается загружать винду в любом режиме, отличном от безопасного. Винда практически вчерашняя, но работа не моя — надо глянуть. Приехал — природа протестует против того, чтобы я сегодня работал: выключают свет во всем районе. Меня отсылают домой, накормив арбузом в честь праздника. Настроение отличное, да и начальство порадовало нехилой суммой премиальных.

Инвентаризация. Подходит бухгалтер с длинным списком и требует показать ей то, что она не нашла на рабочих местах, а именно:

8 серверов. Показал 10, благо на списанных древних машинках крутился линукс с нетребовательными сервисами.

24 картриджа, купленных четыре года назад, Показал на мусорку — пусть сама считает.

Радиоинтернет, подключённый два года назад. Показал на тарелку направленной вайфай-антенны на крыше.

Техподдержка за июнь. Показать затруднился. Дал картонку с лицензией на эту программу, по счастью, купленную в июне. Что буду делать с техподдержкой за другие месяцы — не знаю.

Ушла довольной.

Любителю внедорожников на заметку. Когда-то я тоже учился на разработчика ПО и размышлял так же. Начав работать по специальности, моё отношение к происходящему изменилось кардинально. Что было бы, если бы «подготовка авто к трофи» проводилась в рабочих условиях программиста в российской компании?

— Нам нужно сделать проходимое авто для нужд компании. Вот техзадание. Вот сроки исполнения.
— Исходя из спецификации, будем делать на базе Хайлюкса.
— Ой, а в бюджете денег только на Запорожец.
— Тогда мы не уложимся в сроки. Объём работы большой.
— Не наши проблемы. Нужно уложиться.
— Ну, «жопорожец» — так «жопорожец». Уложиться — так уложиться...

Так-с, что у нас там? В ТЗ указана лебедка — приаттачили на стандартное место. Сроки жмут, качественно приварить не успеваем, авось выдержит. А оторвётся — проведём доработку по отдельному ТЗ. Идём дальше. Колёса. Покупка в бюджет не заложена, а те, что на складе есть, не влазят, хоть полкузова отрежь. Будем делать бигфут.

Наспех варится монстроподобная конструкция, прикручиваются колёса, весь этот ужас крепится к днищу холодной сваркой (электросварочный аппарат сломался от нагрузки, отдел активов уже три недели покупает новый). ЗАЗовский движок получившееся чудище с места не может сдвинуть. Другой движок в ТЗ не подразумевается. Будем выкручиваться: из двух газонокосилок, бензопилы «Дружба», моторчика из украденного у главбуха вибратора, пары гидронасосов и какой-то матери делаем новый агрегат. Драндулет ездит резво, но недалеко: бензина не хватает. И почему-то при езде подпрыгивает. Спёрли бак со служебного ЗИЛа. Патчим систему, чтобы не прыгала.

Оп-па! Дедлайн подкрался незаметно — завтра это надо показать на совете директоров. Всю ночь латаем дыры, прикручиваем пользовательские хотелки (меховой руль, сиденья с массажёром мозжечка, биотуалет, кофеварка), зарабатываем профессиональное красноглазие.

Презентация:

— Всё ништяк, только почему оно не летает?
— Так в ТЗ внедорожник, а не самолёт.
— Так бездорожье разное бывает... Завтра чтоб летал.

Идём обратно в мастерскую, пришпандориваем крылья, найденные на складе. Не взлетает. Делаем тумблер на антиподпрыгивающий патч. При отключённом патче со второго-третьего прыжка удалось взлететь. Вроде успели. Уже светает.

— Всё ништяк, но крылья мешают в лесу ездить. Да, мы тут посовещались — нужен вертикальный взлёт. Сроки? Ещё вчера.

Отрезаем крылья на фиг. Решено использовать винты от вертолёта. Из-за особенностей конструкции делаем продольную двухвинтовую схему: второй винт вращается родным двигателем Запорожца. К винтам крепим гидравлическую систему складывания. Крепим ещё один бак от служебного ЗИЛа (тот, что поставили взамен украденного): старого не хватает на длительный полёт. Тумблер антиподпрыгивателя убрали: при отключении патча в воздухе винты складываются. Заметку жирным текстом об этом в мануале юзеры игнорируют.

— Вот теперь другое дело. Но оно теперь в болоте тонет.

А как вы хотели? Масса есть масса. Купим газонаполняемые понтоны и систему их автоматического надувания («ой, каждый раз сдувать-надувать неудобно»). Ах да, бюджет... Триста воздушных шариков запихиваются в капроновые колготки, снятые с отдела продаж. В комплект идут два пленных китайца: надувать-сдувать.

Процесс повторяется до бесконечности, пока весь проект не заворачивают, а отдел разработки не лишают всех премий. Причина? Гендиректор во время поездки пролил кофе на свои штаны, от неожиданности уронил iПонт 4 в биотуалет и осерчал на несчастное транспортное средство.

Жизнь — она такая штука, ага.

Многие сталкивались со сбросом CMOS. При этом сбрасываются и часы — как правило, на полночь первого января. Никто не задумывался, почему? Может, компьютеру хочется ощутить атмосферу Нового года? Но наиболее вероятным вариантом я всё же считаю то, что именно первого января с жуткого бодуна ты с трудом пытаешься осознать, кто ты, который сейчас день и что делать дальше.