Недавно в ремонт ко мне попал довольно-таки старенький ящик с не совсем обычными симптомами: компьютер включался и выключался от прикосновения к любой точке корпуса. Юзеров такое поведение изрядно напрягало — при попытке открыть оптический привод винда начинала завершение работы.

Разобрал, выгреб гору пыли, свалявшейся в плотный войлочный клубок — компьютер вообще перестал включаться! Оказалось, что шлейф от кнопки питания не был подключён к материнке, а до чистки машина запускалась пробоем статики через пылевые отложения.

Работаю админом в социальной организации. Есть у нас тётя, к которой я периодически захожу по запросу «цифры не работают» и нажимаю NumLock. Вернувшись из отпуска, эта дама заявила, что её системник подменили, и даже написала служебную записку начальству.

— Что заставило вас сделать такой вывод?
— Входы под флешку были сверху, а теперь снизу!

Захожу в кабинет, лезу под стол и вижу верхние порты, занятые принтером и мышкой. Переключаю девайсы в пару портов, находящуюся пониже.

— О, теперь это мой системник!

Пришел к другу в контору подработать — надо было несколько серверов на никсах настроить. Лёха убежал к директору, а я остался я один в серверной, по совместительству — админской комнатушке. Заходит бухгалтерша:

— Ой... А вы кто?
— Компьютерный специалист, сервера вам настраиваю.
— А где Лёша?
— Он к директору пошел по делам. Могу чем-нибудь помочь?
— У меня компьютер завис. Я отправила на печать документы, а ничего не выходит.
— Присядьте пока, — киваю на стул, — сейчас посмотрю отсюда. Как вас зовут?

Девушка в недоумении называет имя и фамилию. Захожу на DHCP-сервак, нахожу в поле Description её фамилию, смотрю IP-адрес, подключаюсь к ее компу по VNC — всё работает, но принтер почему-то стоит на паузе. Очищаю очередь печати, снимаю принтер с паузы и для верности перезапускаю соответствующую службу. Открываю консоль у себя в линуксе и ввожу «sudo dmesg». Поворачиваюсь к бухгалтерше и, с трудом сдерживая смех, заявляю:

— Только что я поговорил с вашим компьютером. Он говорит, что обиделся на вас, потому что вы к нему плохо относитесь. Вот он и завис, — повернув дисплей, показываю ей вывод dmesg.

Девушка хлопает глазами.

— Поцелуйте его в лобик (показываю туда, где у ноутбуков находится веб-камера) и попросите прощения. После этого он отвиснет, напишет на экране, что прощает вас, и вы сможете работать дальше!

Бухгалтерша в недоумении уходит. Я же, угорая от смеха, быстро рисую картинку и набрасываю скрипт в AutoIt, который выведет её на весь экран. Заливаю весь комплект на бухгалтерскую машину, подключаюсь к серверу видеонаблюдения — всё готово.

Девушка садится за комп, целует монитор в лобик, просит прощения. Выжидаю. Она повторяет всё снова, на этот раз с чувством. Запускаю скрипт. Появляется надпись:
- Хорошо, прощаю...
- Но если ещё хоть раз меня обидишь, пойду на самоуничтожение
Жду секунд пять и закрываю программу. Девушка сидит, не решаясь притронуться к компу, коллеги тоже в шоке, а я под стол аж сползаю.

С другом мы смеялись до конца рабочего дня. Серваки я тогда так и не настроил — пришлось выходить в воскресенье.

На днях Лёха сказал, что эта бухгалтерша теперь старательно и трогательно ухаживает за компом — пыль протирает, клаву с мышкой чистит. Самое удивительное в том, что компьютер с этого момента действительно перестал глючить — уже полгода без сбоев.

Любите свои компьютеры!

Мы дружим давно, учились в одном классе и поступили на один и тот же факультет. Я, двадцатилетний будущий программист, и мои два друга — Игорь, младше на год, и Эдуард, уже оканчивающий институт, Последний — бездонный кладезь оригинальных компьютерных идей, за что очень часто ему достается от преподавателей — мол, не по нашим указаниям делаешь!

На девушек обычно везло одному Эдику — к нам с Игорем они обычно поворачивались пятой точкой. В один прекрасный день, списавшись в джаббере с двумя айтишно-ориентированными представительницами женского пола, решили пойти по кафешкам и дискотекам без Эдика.

Обе девушки подошли вовремя, и мы отправились на прогулку. Через час присели на скамейку в парке. Я достаю свой BenQ-Siemens и запускаю Opera Mini в поисках свежих анекдотов и весёлых историй. Через пять минут девушки с интересом рассматривали наши телефоны и расспрашивали, патчили мы их или нет, почему «эльфы» не устанавливаем и так далее.

На противоположной скамейке я с ужасом замечаю Эдика. Тот, с нетбуком и телефоном в руках, стучит по клавиатуре. Взор его поднимается, но не на нас, а на девушек; одна из них подмигивает. Эдик, ни слова не говоря, глядит пару секунд в телефон, нажимает несколько клавиш — телефон у девушки начинает звонить. Берет трубку — Эдик. Надо ли говорить, что вечер наши подруги провели с ним?

После этого случая я раз и навсегда приучил себя выключать блютус. Эдик подключился к моему телефону в тот момент, когда я скидывал девушкам свежие клубные хиты. Имея в распоряжении мое устройство, а в доверенных — мобильник девушки, с помощью Blooover он подключился к телефону красавицы и набрал поочерёдно несколько запросов «узнать федеральный номер». Дальше рассказывать нечего.

Назло Эдику я приобрел подержанный телефон с ИК-портом. И девушка у меня появилась!..

1998 год, Мурманск. Я работал санитаром в реанимации одной из больниц. С товарищами из техотдела я быстро познакомился через пиво и железки, и повадился ходить к ним в гости, когда ночное дежурство было спокойным да на выходных, когда начальство ТО сидело по домам.

Переиграли мы тогда в Rainbow Six. Кто играл, тот вспомнит кропотливую подготовку штурма зданий с заложниками. Собираемся идти домой в ночь с воскресенья на понедельник. Выходим через приемный покой — тогда ещё не было охраны и камер. «Приемник» отделен от основного здания длинной, затейливо изгибающейся галереей. На волне эмоций от ночной игры пробегаю по S-образному коридору до угла и прижимаюсь к стене, изображая спецназовца с автоматом в руках:

— Кш-ш. Альфа на месте. Кш-ш...

Макс подхватывает идею:

— Кш-ш... Браво на месте. Кш-ш...
— Альфа пошел! Браво пошел!

С этими криками вырываемся из-за угла и видим одинокую санитарку, моющую полы метрах в пяти от нас.

— Контакт!
— Один есть!
— Продолжаем движение!

Санитарка посмотрела на нас, как на идиотов. Какие мысли носились в её голове, неизвестно, но среагировала тётушка моментально — молчаливый взмах шваброй и меткий удар по хребтине.

Пару дней спина побаливала, а Тоха, работник ТО, потом рассказывал мне, что Quake они инсценировали уже в подвале.

Купив ноутбук, решил установить дома вайфай-роутер. Квартира съёмная, по странной прихоти хозяина сетевой конец выведен в кладовку. Сижу я в этом помещении метр на метр, со всех сторон зажатый барахлом, на коленях — ноут, из ноута шнур тянется в роутер. Я человек не слишком-то в компьютерах подкованный, поэтому процесс раскуривания мануалов, перемежаемый звонками в техподдержку, занял часа полтора.

Наконец, роутер сконфигурирован и настроен. Вынимаю кабель из ноута, отыскиваю свою сеть, цепляюсь — есть интернет! Ништяк, думаю, иду в комнату подключать второй (настольный) комп. Запускаю поиск доступных сетей — моей нет. Что, думаю, за ерунда — только что была, ещё минуты не прошло. Запускаю поиск на ноуте — действительно, нет сети.

Беру ноут подмышку, возвращаюсь в кладовку. Сеть в наличии. Ну, думаю, экранирует что-то. Переложил роутер пониже, иду обратно в комнату. Сети опять нет на обоих компах. Возвращаюсь, выдергиваю и втыкаю шнур адаптера, сеть появляется, но только пока я в кладовке.

Бегал туда-сюда я раз десять. Расстроенный, выхожу покурить. Возвращаюсь, иду в кладовку, включаю там свет и с ненавистью смотрю на радостно загоревшиеся лампочки роутера. И тут до меня доходит.

В кладовке не было нормальной розетки, и блок питания роутера я включил в самодельное гнездо, оставленное хозяином квартиры. Как оказалось, розетка эта была запитана от лампочки. Когда я с матами врывался в кладовку, я, конечно же, включал свет, роутер оживал и сетка появлялась; выходя же, я, как аккуратный человек, свет гасил, и роутер тихо помирал. С тех пор у меня в кладовке всегда горит свет, только лампочку я вкрутил послабее, чтобы электричества жрала поменьше.

Когда-то мой начальник занимался установкой разнообразного силового оборудования. В один прекрасный день они с напарником приехали в офис к клиентам устанавливать кондиционер. Как полагается, всё прикрутили, провода подключили, клеммы проверили, заземлили, включают в сеть — не работает. Разобрали, проверили ещё раз, прозвонили всю конструкцию — всё равно не выходит. Да что ж такое? Потратили кучу времени, уже собрались за новым кондиционером ехать.

Тут в кабинет заходит милая девушка со светлыми волосами. «А давайте так попробуем!» — с этими словами она вынимает вилку из розетки, поворачивает на 180 градусов и вставляет обратно. Кондиционер запускается. У технарей глаза полезли на лоб: как?!

А всё оказалось очень просто: в кондиционере стоял датчик фазы, и при неправильной полярности напряжения устройство не включалось. Не будучи готовыми к такому развитию событий и впервые столкнувшись с подобной проблемой, монтажники сразу не сообразили. С тех пор начальник всегда носит с собой отвертку-тестер.

Когда я ещё учился в школе, у моего товарища был хороший современный компьютер — на нём можно было без тормозов поиграть в большинство тогдашних новинок. Естесственно, после учебы добрая треть класа направлялась к нему в гости, однако, такие посиделки не нравились его матери, приходившей обычно ближе к вечеру — сын из-за нас не успевал сделать уроки на следующий день.

Однажды мама после неудачной попытки поменять пароль на BIOS спрятала шнур питания. Придя очередной раз после уроков к товарищу, друзьям ничего не оставалось, как разойтись по домам. Остался только я; товарищ пригласил меня на кухню, предложив выпить чаю на дорожку.

— Чай отменяется! — вскричал я, глядя на стремительно закипающий новенький электрочайник, и под офигевшим взглядом товарища выдрал из чайника шнур, который оказался точной копией компьютерного.

Маленькая история из жизни техподдержки. Звонит в саппорт местного провайдера человек:

— Здравствуйте, это техподдержка?
— Добрый день, оператор %name%. Чем я могу вам помочь?
— У меня пи-пи-пи отвалился!

Оператор тихонько слазит под стол, закрывая микрофон рукой и пытаясь не заржать. В голове проносятся уточняющие вопросы: «Что, совсем отвалился или держится пока?», «А вы всегда по этому поводу в саппорт звоните?» и т. п.

Как оказалось, клиент имел ввиду индикатор PPPoE на ADSL-модеме ZyXEL. Техподдержка ещё долго вспоминала этого клиента при каждом диалоге с ADSL-щиками.

Попросили меня знакомые с компом помочь. Симптомы простые — тормозит машина неимоверно. Ладно, схожу, посмотрю.

Включаю компьютер. Windows XP грузится довольно шустро, не больше минуты, но при появлении рабочего стола начинаются тормоза с хрустом винчестера и рывками мыши. Установлен гигабайт оперативки, так что ведёт себя машина крайне странно.

Дожидаюсь загрузки; вижу полностью забитый иконками рабочий стол, а в трее весь ассортимент антивирусной промышленности: Касперский, Dr.Web, NOD32, Avira и Panda. Спрашиваю, зачем столько антивирусов — отвечают, что комп и до этого тормозил, а «знающие люди» решили, что это поможет.

Гружу винду в безопасном режиме, сношу все антивирусы, загружаю в нормальном режиме — тормозит точно так же. Смотрю в диспетчер задач и обнаруживаю explorer.exe, отъевший ровно полгига оперативки. Захожу в папку рабочего стола из профиля пользователя, и падаю в обморок — полоса прокрутки уходит вниз где-то на километр. Переношу все файлы в одну папку — проводник ограничивает аппетит и начинает потреблять всего 50 МБ. Тормоза значительно ослабевают.

Напоследок решил почистить комп от мусора: выгреб %temp%, удалил ненужные точки восстановления, поставил один антивирус и запретил юзерам установку других. В конце очистки осмотрел комп при помощи удобной утилиты WinDirStat, обнаружив ещё ворох временных файлов в разных местах диска.

Мои глаза всё ещё мозолил непонятный крупный файл в папке Windows. Смотрю подробнее — wallpaper.bmp весом в полтора гига! Заменил на картинку скромных размеров — последние тормоза исчезли.

Как впоследствии оказалось, люди очень увлекались картинками в большом разрешении; одну из таких 150-метровых JPEG-фотографий они решили разместить на рабочем столе, что «умный» вьюер и сделал. Чтоб винда не тормозила, он решил ей сделать подарок — превратить JPEG в BMP. Vеня удивило, как вообще комп работал с такими обоями, ведь открытие их в стандартном вьюере винды длилось около минуты.