Я студент, подрабатываю сейчас у только появившегося провайдера в нашем городе: расшиваем по чердакам 25-парный Ethernet-кабель, укладываем это хозяйство в ящики, — в общем, гордо зовем себя монтёрами. Работаю я в компании моего одногруппника (назовём его Михаилом); с нами по чердакам бродит и наш начальник, он же ведущий инженер и электрик, который подводит питание в ящики.

Значит, залезли мы на третий за день чердак, решили перед работой над кабелем перекусить. Миша — человек тёртый, захватил с собой кефир, хлебные палочки и майонез. Во время трапезы замечаем, что чердак давно уже обитаем: на нём куча голубей. Задался Миша целью накормить птичек. Чего он только не пробовал: бросал в голубей куски хлебных палочек, пытался невероятно скрытно подползти к ним и накормить, наконец, захотел просто поймать голубя и силой заставить его покушать. Голуби не поддались на провокации. Миша грустно встал где-то посередине чердака, задумался и изрёк:

— Не хотят голуби кушать. Пойду покормлю электрика.

Программирую в среде с названием с греческими корнями. Версия среды старенькая — 2002 года, но мне хватает.

Нарыл на просторах интернета патч, исправляющий кучу мелких ошибок в среде — крупных тогда старались не делать. Загружаю проект софтинки, которую пишу и сопровождаю. Компилируется, запускается — всё хорошо.
Нажимаю кнопку «Выход» — access violation по такому-то адресу. После часового мозгового штурма баг был найден и обезврежен. Программа с ним жила уже почти год, и ошибок не было ни разу.

Как там у классиков? «Если в вашей программе не обнаружено ошибок, проверьте компилятор — возможно, ошибка есть в нём».

Переставлял винду дома. Поставил систему, основной софт, настроил, что нужно, перегрузил, потестил. Решил добавить разных красивостей и удобностей: плееры, смотрелки картинок и прочую дребедень. Установил скриптом с загрузочного диска, выключил комп и ушёл спать.

Утром включаю комп — дичайшие тормоза: работать невозможно совершенно, и это на отлично настроенном вчера компе! Делаю трёхпальцевый аккорд, минут через пять вылезает диспетчер задач — значок в трее символизирует, что проц загружен чуть больше, чем полностью.

Медленно-медленно начинаю тянуться мышкой к вкладке «Процессы». Кликаю. Медленно-медленно отрисовывается список. Вот он, вредитель, отобравший 99% ресурсов! Процесс назывался... ninja.exe. Ещё через пятнадцать минут мучительно медленного шевеления курсором процесс удалось завершить, и всё замечательно заработало.

Сама программа-то хорошая, удобная — аналог «Пунтосвитчера». Запускаешь её после загрузки системы — отлично работает. Но вот если добавить в автозагрузку (что было сделано по умолчанию в установщике) — при запуске винды захватывает власть безраздельно. Истинный ниндзя! Втирается в доверие, незаметно сидит в трее и ждёт момента для смертельного удара.

Отправили как-то нас поднимать сетку в одном далёком московском районе. Находим узловую точку по топологии, идем в ДЭЗ и узнаём, что в том доме идёт капитальный ремонт, и чердак должен быть открыт. Мы уже начинаем что-то подозревать, поднимаемся на чердак и видим...

Когда тянули линию, ящика еще не было. Потом его повесили, но оборудование в него переместить не успели. Вот и наблюдали мы картину: под потолком висит закрытый на замок ящик, а рядышком побелённый свитч.

Чердак, покрытый полуметровым слоем гуано. В самом загаженном углу мы с напарником варим муфту, да ещё и с «раздвояйцелем», то бишь с разветвлением выходов. Столик с «препаратом» и сопутствующей шнягой, лампочка, табуретка и два тела — идиллия.

На чердаке появляется абориген.

— Спирт?
— Спирт.

Абориген гулко сглатывает слюну.

— Изопропиловый.
— То есть пить нельзя?
— Можно. Но только один раз.

Постоял мужик ещё минут десять, помаялся, помялся и ушёл. Вот ведь обоняние у человека!

Как же меня задолбали дизайнеры-полиграфисты, лезущие в веб-дизайн, не знающие даже элементарных принципов вёрстки! Все эти закруглённые уголки, тенюшки и полупрозрачности, залезающие друг на друга, переплетающиеся и пересекающиеся в совершенно диких направлениях... Обязательно запомните эти главные правила веб-дизайнера.

Ни за что и никогда не оставляйте в макетах острых углов. Только закруглённые, особенно в полях для ввода текста. Это красиво и очень функционально.

В тех же формах обязательно меняйте внешний вид боковой стрелочки «селекта». Делайте её вдвое больше самого поля, круглой и обязательно с тенюшкой — так красивее.

Обязательно используйте полупрозрачность, особенно в меню. Особенно если стоит требование совместимости макета с Internet Explorer 6. И вообще, полупрозрачности как можно больше: это впечатляет пользователей.

Ах да, без этого никак. Используйте самые красивые шрифты в макете — штук пять-шесть. Все оценят глубину вашего типографического вкуса.

Не забывайте, что ссылки в тексте можно выделять как угодно, но только не подчеркиванием — это портит внешний вид текстов.

Обязательно сделайте так, чтобы у выделенных полужирным слов была цветная подложка... с закруглёнными углами.

А после того, как вы нарисовали подобный макет, когда верстальщик, плюясь, рассказал вам обо всех ошибках, скрепя сердце поправьте их и обязательно повторите в следующем макете. Это же так приятно — каждый раз объяснять вам одно и то же.

Работаю техником в интернет-провайдере. Есть у нас корпоративная почта, на которорую люди присылают свои вопросы, если нет желания решать проблемы по телефону. Сегодня пришло замечательное:

вы что написали на когда баланс проверяете мне тоже напишите что написали у всех одинакого

Долго думали в офисе, что же за проблема такая.

Работаю программистом: разрабатываю софт для ресторанов, гостиниц и магазинов. Но история не об этом. Захожу с утра в комп, а монитор чёрный. Вслепую пароль ввёл, потом только выключателем монитора щёлкнул.

Смотрю: обоина другая, рабочий стол другой, настройки программ все сбились. Ну, думаю, мало ли, откат админы делали. Панель задач настроил, обоину убрал, переставил софт, лишнее снёс. Только ближе к обеду обнаружил, что вошёл под другим пользователем.

Товарищи, следите за политикой паролей!

Затягиваем кабель в комнату. Технологические отверстия забиты. По согласованию с хозяевами решаем сделать маленькую аккуратную дырочку. В момент, когда бур проваливается в стену, с другой стороны раздаётся жуткий грохот. Хозяин выходил посмотреть. Возвращается, молча достаёт коньяк и сигареты, за пару минут уговаривает и то, и другое. Если входное отверстие имело диаметр около сантиметра, то выходное — полтора метра.

* * *

Сверлим дырку, попадаем в электрику. Хозяев нет. В подсобке что-то пищит. Открываем подсобку, видим какую-то бандуру с чёрно-желтым знаком радиации и листом А4 с надписью: «Ни в коем случае не выключать! Идёт синтез!» Хорошо, бандура сидела на бесперебойнике. Несколько часов, пока электрики восстанавливали проводку, в четыре руки таскали электричество «упсами» из соседнего здания.

* * *

Заселялся в кабинет новый ректор. Кабинет по этому поводу отремонтировали, не поскупившись. Монтажники пробили отопление — в кабинете на несколько миллионов кипятка по колено. Посреди всего этого ходит радостный ректор (первый день в должности) и улыбается: «Когда в должность вступал предыдущий ректор, этажом выше прорвало отопление, и ректорский кабинет затопило, но это не расстроило хозяина. Рассказал, что то же самое произошло при вступлении в должность его предшественника, так что затопление кабинета — что-то типа божественного благословения».

* * *

В кабинете Ну Очень Важной Персоны в вечернее времы проводится модернизация кабельного хозяйства. После работы решили зайти к монтажникам на объект и подбодрить их алкоголем. Расположились за столом Важной Персоны и по недомыслию все вышли, захлопнув дверь. На столе небожителя осталось бутылок пять разных напитков, непотушенная сигарета в импровизированной пепельнице, наши вещи и документы. В попытке попасть в кабинет была задействована охрана, приглашённый специалист по замкам и дверям, даже питания на этаже отключали — всё без толку. Ближе к часу ночи обнаружилось, что отключение питания открыло дверь в кабинет зама, где отыскался дубликат ключей. Только утром поняли, что от наших экспериментов открылись вообще все двери на этаже и выключилось три сервера, один из которых — навсегда.

Админил я сетку небольшого издательства. Инет тогда уже был выделенным, но весьма кривым: все клиенты сидели чуть ли не в одной подсети, идентификация шла по MAC. Внутрисетевой трафик попросту не мог быть учтён, и данные летали там просто терабайтами — обеспечивалось это банальным общим доступом к папкам.

Как-то от нечего делать я сканил внешнюю сетку на предмет шар и напоролся на машинку, напрямую смотрящую в интернет голым соединением, да ещё и под Win98, да со всеми открытыми дисками, да без пароля на доступ. Компьютер оказался бухгалтерским — впрочем, кто бы сомневался. Удивившись такой безалаберности, я решил, что неплохо бы предупредить «ламеров ушастых» о нависшей над их финансовой информацией задницей. Решение было простым: открыв autoexec.bat, в конец файла я добавил небольшое сообщение, при каждом старте компьютера выскакивавшее на экран, где описал ситуацию, красочно расписал перспективы в случае бездействия и оставил свой электронный адрес: обращайтесь, дескать, помогу не сесть в лужу. Машина при помощи простого эксплойта была отправлена в синий экран, я немного похихикал над горе-юзерами и буквально через пару дней забыл об этом случае.

Через неделю мне на ящик пришло сообщение от админа этой конторы, в котором он клялся в вечной любви и обещал сотни пива за мою маленькую проделку. Как оказалось, бухгалтерша пришла в ужас от обещанных мной перспектив и немедленно попросила админа сделать то, что она напрочь запретила с самого начала: установить Windows 2000. Уже потом, за пивом, он мне рассказал, что наслушавшись сына-студента, бухгалтерша раз и навсегда уяснила: «двухсисечная» — не для дилентантов, это супернепробиваемая и надёжная система, но невероятно сложная, делать там простому буху нечего — всё равно не разберётся, да и известная жёлтая программа в ней как-то не очень работает (на тот момент это было действительно так — HASP работал некорректно).

— А почему так долго писал? За неделю можно сотню компов перенастроить!

— Да как тебе сказать... Она не сразу меня позвала, а только когда ей надоели «какие-то непонятные буковки», которые при загрузке выскакивают, — вздохнул админ. — Кодировку ты попутал, кракозябры получились... Пока я не оттранслировал, никто даже и подумать не мог, что там такое выскакивает. Но ты бы видел её лицо!