Жил-был один парень, назовём его в целях конспирации Лёша. Году эдак в 2001–2002 Лёша очень сильно интересовался всяческим компьютерным хулиганством — началось это с прописывания в автозапуск разных пакостей, а вылилось в желание написать свой Первый Серьёзный Вирус. В качестве учебного пособия использовалось авторитетное печатное издание «Хакер».

Через неделю трудов Лёша написал-таки своего монстра. Задача была простая — убивать исполняемые файлы с расширением «exe». Способ убийства был весьма нехитрым: вирус откусывал определённое количество байтов от конца файла и переносил их в начало. Атакованный файл, разумеется, после этого при попытках запуска выдавал сообщения вроде «Кто я? Где я?», да и вообще вёл себя неадекватно.

Решил Лёша протестировать своё творение. Отключил антивирус и отдал на растерзание какой-то экзешник, который вирус моментально привёл в неработоспособнное состояние. Любопытство было удовлетворено. Лёша ушёл спать, оставив комп в рабочем состоянии с выключенным антивирусом.

Наутро обнаружилось, что вирус вышел из под контроля и поел <i>все</i> экзешники, до которых дотянулся. Каким-то чудом комп сохранял некоторую работоспособность, поэтому Лёша решил на скорую руку вылечить подобное подобным. На скорую руку в код вируса были внесены изменения; вторая версия переносила первые байты в конец.

Процесс пошёл — работоспособность некоторых экзешников вернулась. Но обрадовался Лёша крайне несвоевременно — в коде (анти)вируса не было никакого механизма, позволяющего определить, какие файлы он уже обработал, а какие — нет.

Закончилось всё тем, что совместными усилиями первый и второй вирус нашинковали все найденные *.exe в капусту. Как Лёша с этим справился — неизвестно, но меры наверняка были радикальными.

Работал я как-то в одном инженерном учреждении IT-специалистом. Поступает очередной звонок из какого-то кабинета с мольбой о помощи: «У нас компьютер висит».

По очереди на вызов должна была идти смышлёная девушка Надя. Вернулась минут через пять-десять с жутким хохотом. «Что сделала?» — спросили мы, ожидая услышать историю об очередной глупой проделке недалёкого юзера, из-за которой компьютер завис. «Две папки добавила», — ответила Надя, не переставая смеяться. Лишь после отпаивания её чаем нам удалось выяснить, в чём было дело.

Системный блок стоял на самом краю стола. После неловкого движения юзера он свалился, но не упал на пол, а натуральным образом повис в воздухе на проводах, которых было достаточно много. Надя решила не возвращать компьютер обратно, а поставить его на пару больших папок-сегрегаторов, чтобы освободить драгоценное место на столе.

Понадобилась мне как-то раз инструкция по программированию древней мини-АТС 2х8. Куча буквенно-цифровых кодов — вспомнить нереально.

Первым делом отправляюсь на Яндекс, ввожу запрос и так, и эдак. Перечитал все выданные страницы от первой до последней корки — изредка лишь попадаются упоминания о той АТС, об инструкциях и говорить нечего. Пробую Рамблер — то же самое, уже прочитанные ссылки и давно умершие сайты. Становится совсем грустно: похоже, производитель всю документацию удалил, а конторы, которая делала перевод, уже и в живых нет.

Пускаем в ход тяжелую артиллерию. Иду к Гуглю, пишу запросы на английском. В конце концов нахожу прямую ссылку, правда битую, но имя файла-то есть — запускаю поиск по нему.

Вылезает одна- единственная страница результатов с несколькими ссылками. Щёлкаю первую, вторую — «страница не найдена». Возвращаюсь на страницу поиска. Блин, а знакомый адрес! Приглядываюсь: ё-моё, это ж мой собственный сайт, эти файлы я сам когда-то «расшаривал» для коллег! Захожу на соседний комп и нахожу потерянное руководство.

На сайт файл я опять выложил — мало ли, опять потеряю или ещё кому понадобится.

Думаю, вы читали много историй, связанных с использованием лотка сидирома в затеях вроде автоматического ребута железа и открывания дверей. Я не удивлюсь, когда увижу в голливудских фильмах про маньяков адскую машину Руби Голдберга, приводимую в действие открывающимся лотком. Вот моя история.

Утро, жажда деятельности, телефонный перезвон. На тестовом столе свежеоткрытый компьютер на боку — я прожигаю на нём болванку для срочной спасательной операции.

По окончании записи диска лоток выезжает. На краю маленького, заваленного хламом стола замечаю только что налитый чай.

Да-да, чашка опрокидывается. Спасая чужой ноут, обжигаю руку и прикладываюсь коленом об угол.

Кресло на колёсиках улетает из-под задницы и подло бодает помощника, снимавшего коробку бумаги со стеллажа.

Бумага раскалывает крышку струйника, стоящего на тумбочке; помощник, теряя равновесие, толкает вешалку с гроздью курток.

Вешалка слегка разбивает губу любимой секретарше шефа. Распахивается дверь:

— Что там у вас!?

Появление директора чуть было не превращает водевиль в трагедию, но буквально пара фраз, и офис полным составом начинает ржать.

Всё правда. Разве что про тайную любовь шефа не уверен — так, слухи и дань офисному фольклору...

Решил я наконец избавиться от компьютерного стола. Уже год как купил новый, а расстаться со старым рука не поднималась — мы ведь с ним столько вместе прожили. Но жизнь заставила: надо было расчищать балкон под ремонт.

Никому из знакомых стол оказался не нужен, и я решил продать его за символическую цену. Оставил объявление на местном портале и по привычке отправил бесплатное объявление в местную газету.

На следующий день звонок: «А у вашего стола какой процессор?» Удивлённо переспрашиваю и получаю все такой же уверенный вопрос. Объясняю, что стол состоит из ДСП и процессора у него конструкцией не предусмотрено. Трубку разочарованно повесили.

Только я задумался, что же за идиот такой мне попался, как позвонила женщина и спросила, хватит ли моего стола для работы в интернете. Ну всё, думаю, приплыли, народ с ума посходил. В течение дня приходили ещё звонки — меня спрашивали, пойдет ли на столе Quake 4 и сколько на нём оперативки.

Возвращаясь с работы в состоянии глубокого шока, я проходил мимо газетного киоска. Где-то на краю подсознания появилось странное подозрение. Купил ту самую газету, открыл раздел «продажа компьютерной техники» и сложился от смеха пополам.

Видимо, наборщик в компах смыслил очень слабо. Объявление звучало так:
<blockquote>Продам стол-компьютер. за символическ. цену. Тел. ##-##-##.</blockquote>

В очередной раз засиделись в офисе допоздна, пытаясь разобраться с какой-то проблемой. В комнате нас двое. Тишина. Сидим рядом и размышляем.

Комната разделена на две части рядом столов с полками — чтобы увидеть кого-то с другой стороны, нужно встать. Слышу — на другой стороне кто-то мышкой настойчиво клацает. Встал, посмотрел — никого. Наверное, глюк.

Сидим дальше. Опять «клик-клик-клик»! Теперь товарищ посмотрел — пусто. Переглянулись. Групповая галлюцинация?

Опять знакомые щелчки! В полном шоке вдвоём поднимаемся и идём на другую сторону офиса. Заглядываем даже под столы: может, кто шнурки завязывает? Никого нет. Кручу головой, начинаю прислушиваться — звук идёт от окна!

На подоконнике лежала дохлая мышка и подпирала приоткрытое окно, чтобы оно не захлопнулось от сквозняка.

Где-то полгода назад стояла у меня Ubuntu. Samba работала немножко некоректно — файлы, записанные из сети, нельзя было просмотреть на самой машине. После усидчивого чтения мануалов все было исправлено, но старые файлы так и остались с неправильными правами доступа.

Есть простая команда, равняющая одним махом все права доступа к файлам:
<blockquote>sudo chmod 777 -R ./*</blockquote>
Набрал я её одним движением. О том, что на клавиатуре залипала точка, я вспомнил лишь через мгновение после нажатия на Enter.

Первым дала о себе знать служба ACPID. Следом полетели в бездну иконки и рюшечки рабочего стола. Прямо на глазах «гнома» перекосило, и он повис. В тот момент мне казалось, что любимая домашняя зверушка умирала на моих руках и просила о помощи, выбрасывая одно за другим сообщения об ошибках. Было так жалко, что реанимировать систему я решился только через неделю. Она уже никогда не будет такой, как раньше...

Захожу как-то на работу в небольшую госконтору к своему другу-админу — за житьё наше айтишное потолковать да совета испросить. Протискиваюсь к нему в каморку. На столе перед ним комп — да и не комп даже, так, калькулятор, — весь в пыли, не понять, где морда, где зад.

И где он такого динозавра откопал? Друг с умилением на суровом небритом лице рассказывает: «Этот динозавр верой-правдой мне в качестве сервера служил, пока из-за перевооружения не списали. Не трожь святое». Насмешливо ухмыляюсь: «Сие чудо, да в качестве сервака? Быть не может! Я его сейчас за пару минут Paint'ом в BSoD свалю!»

Вижу, задел друга за живое. Потянулся он за шнурами, и через минуту ископаемое заурчало в своих недрах кулерами да винтами. «Действуй. Сможешь его подвесить — с меня ящик горячительного, не сможешь — с тебя два». Соглашаюсь, тянусь к крысе.

На моё удивление на компе вертелись серверные 2003 винды. Суюсь в конфигурацию — Celeron 1,2 ГГц, два винта по двадцать гигов, 256 метров оперативки и GeForce2 MX 400. Ну, думаю, можете заказывать цветы и музыку.

Бить решил наверняка. Достаю из своей сумки диски с варезом, начинаю устанавливать с них по очереди фотошоп, 3ds max, CorelDraw. Комп тормозит, но через полчаса всё готово. Вот он, момент истины! Одновременно запускаю всё, что установил. Фотошоп... макс... корел... Компьютер сердито урчит, моргая всеми светодиодами сразу, но виснуть и не думает. Душу начинают терзать смутные сомнения, друг ехидно улыбается. Запускаю обещанный пейнт и еще одну копию макса — через двадцать минут загружается и она. Глаза уже по пять советских копеек — оперативка по самым скромным подсчётам должна была кончиться уже после фотошопа!

Делаю контрольный в голову — втыкаю колонки, запускаю винамп, заставляя играть музыку с первого попавшегося диска с музыкой, и одновременно пытаюсь альт-табнуться в пейнт. Проходит полчаса, но курсор задорно прыгает по экрану, не позволяя зафиксировать летальный исход.

Пейнт всё-таки включился, а из колонок донеслось:
<blockquote>Наверх вы, товарищи, все по местам!
Последний парад наступает.
Врагу не сдается наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает!..</blockquote>
На следующий день многострадальный сервер таки умер при включении — сгорела материнка. Системник и по сей день стоит у друга дома на видном месте с нарисованной на боку звездой Героя РФ.

Началась эта история более года назад, когда я отдал своему знакомому в безвозмездное пользование старый списанный ноутбук — для интернета и ворда третьего пня и 512 мегов памяти хватит за глаза. С тех пор новый хозяин машинки мне периодически звонил — то тут мелкий глюк, то там. Я помогал как мог. Самой страшной проблемой был умерший CD-ROM, пришлось покупать USB-шный.

Сегодня на улице встретил этого знакомого. От обмена репликами «как жизнь» тот быстро перешёл к делу: «Знаешь, у меня что-то ноут стал выключаться». Пришлось включать телепатические способности:

— Как выключается?
— Ну просто так, раз — и выключился.
— Похоже на перегрев.
— А что с ним делать?
— Купи баллончик со сжатым воздухом, продуй вентилятор.
— Не-ет, у меня как-то вентилятор недавно начал жужжать, так я его разобрал и прочистил.
— Раз вентилятор почистил, скорее всего, термопаста между процом и радиатором засохла — ноут-то старый уже.
— А-а-а, так это термопаста была! То-то я и думаю, что за фигня такая на радиатор налипла? Я её счистил!

Сижу у компьютера, никого не трогаю, абстрагируюсь от уровня ядра, и слышу где-то совсем недалеко с детства знакомые звуки соединяющегося модема. Дом новый, свежепостроенный, три кабельных провайдера ведут холодную войну за абонентов — кому мог понадобиться dial-up в две тысячи девятом?

Пока я размышлял, звук раздался снова, на этот раз немного фальшивый и совсем рядом, словно за дверью. Дёргаю ручку и вижу презабавнейшую картину: моё мелкое чадо схватило воздушный шарик и, растянув горловину, наслаждается извлекаемым свистом. Гадом буду, если шарик не звучал как модем! Давно я так не пугался старинных технологий.