Постельный режим, говорите? Ха! Я вам покажу, что дети айтишников ещё и не на такое способны!

Дело было два года назад, во времена царствования незабвенного Касперского пятой-шестой версии с его страшными визгами на обнаруженные бяки. Лежу на кровати, читаю, пятилетняя дочка вовсю учится юзать комп. Метод обучения простой: блокировка меню настроек и клавиши «Delete», гостевая учётная запись, вручную ещё более ограниченная. В общем, полная свобода действия ребёнка в импровизированном лягушатнике.

Однако эта вредина, Касперский, умудрилась испугать дочку! Нашла где-то вирус (до сих пор не знаю, где) и завизжала из колонок на всю катушку. Дочку едва успокоил, обьяснил, что такое вирусы и почему компьютер так заливается.

— Папа, а ему больно?
— Кому?
— Компьютеру, от вирусов. Да?
— Наверное...

Ох, лучше бы я молчал! На следующий день прихожу с работы и с замиранием сердца слышу давно уже забытые сигналы предупреждения о высокой температуре процессора. Не снимая ботинок, бегу в комнату и вижу: системник заботливо укутан до подбородка одеялом, а рядом сидит моя доча с банкой варенья в руках. Хорошо, что тугую крышку банки дочка открутить не смогла!

Каждый из нас тысячи раз сталкивался с некомпетентностью продавцов софта, которые сами не знают, что продают, но нахватались умных слов. Один случай мне запомнился навсегда.

Это было в далёкие времена, когда большинство программ ещё продавалось на дискетах, а первые сидиромы только начали появляться. Dune 2 занимала две дискеты, UFO: Enemy Unknown — четыре. Гуляя по компьютерному базару, в одном из ларьков, торгующих софтом, я нашел неизвестную мне игрушку: The Legend of Kyrandia. Решил уточнить её жанр у продавца.

— Это стратегия такая, — ответствовал продавец. — Типа «Дума».

Увидев мой взгляд, торговец уточнил:

— Надо ящички собирать.

Дело было давно, когда студентиком работал я в саппорте известного провайдера. Так вот, коллеги! На второй год работы на этом поприще, уже не смеясь по поводу карандашей на рабочем столе, решая 99,9% проблем клиентов удалённо, даже если на том конце глухонемой или полное невменько, я был жестоко оскорблён и унижен.

Дело в том, что в разговоре с очередной клиенткой нам требовалось пропинговать некий ресурс. Уже предвкушая закрытие лёгкой заявки, мы закончили набор безумно сложного первого октета, и потребовалось ввести точку. Слышу на том конце провода муки поиска. Заготовленной фразой объясняю, где располагается нужная кнопка. И тут меня просто убивают:

— А точку ставить русскую или английскую?

От подобного поворота у меня самого возникают муки выбора: материться или нет на мьюте. Несмотря на то, что все разговоры пишутся, да и вообще меня сложно вывести из себя, я всё-таки раздражённо бросаю в трубку в сердцах:

— Да какая к чёрту разница?! Просто печатайте!

И вот тут-то меня добили. Судя по всему, даже у виска крутили на том конце. С чувством превосходства и удивления девушка фыркнула:

— Пфф! Одна чёрненькая, а другая красненькая!

Больше по телефону я никогда не умничал.

Будучи вовсе не профессионалом, но весьма ярым любителем посидеть за компьютером, я был постоянно требователен к манипуляторам типа «мышь». За долгие годы развлечений и работы на моём терминале старые крыски ломались, дохли, получали инвалидность, и на их место приходили новые. Иногда добрая матушка приносила с работы ненужных зубастых — вдруг понядобятся? Старые же ввиду моей лености не выкидывались, а просто затакливались в дальний угол.

Спустя N лет та же добрая матушка решила вдруг навести грандиозный порядок в квартире. В процессе помощи ей в этом нелёгком деле в разных углах я натыкался на всё новых и новых «старых подруг». В общей сложности набралось ровно двенадцать штук. Окинув взглядом клубок проводов, я обратил внимание, что все девайсы принадлежат различным мини-эпохам. Хохмы ради решил, предварительно распутав хвосты, разложить мышки в ряд в порядке приобретения.

Наверняка вы видели картинку, где наш биологический вид покадрово переходит из обезьяньего состояния в homo sapiens. Я же наблюдал эволюционный ряд грызунов за последний десяток лет.

Пользователь забыл пароль от учётки в домене и попросил меня его сбросить. Я решил установить новый пароль таким: «первая буква имени + дата». Должно было получиться «i07062010». Мало того, что пять раз я не мог ввести правильное подтверждение пароля из-за того, что вместо «07» рефлекторно писал «007», так ещё и пользователь жаловался, что пароль не подходит, потому что поступал так же. Влияет Голливуд на разум людей!

Представьте себе сайт с форумом, посвящённом свободному ПО. Тихо-мирно идёт обсуждение каких-нибудь плагинов под Firefox или OpenOffice; участники делятся опытом, просто разговаривают за жизнь... Внезапно в топик влетает рыцарь на белом коне с открытым забралом и щитом красно-зелёно-жёлто-синего цвета. Взмахнув мечом, рыцарь издаёт ужасающий рёв: «А-а-авно ваш линукс!» Собравшиеся замолкают в недоумении: где этот достойный человек увидел Linux? Может быть, он принял за него Windows 7 с предыдущего скриншота в треде? Но даже если так — никто никаких ОС вообще не обсуждал. Меж тем рыцарь продолжает бушевать с такой вдохновенной силой, будто ему и вправду пересылают из Редмонда по 100 $ за каждый килобайт тематического текста.

Сайт о софте общей тематики. Человеку по его собственной просьбе «дать что-нибудь легковесное» рекомендуют Miranda IM — компактный мессенджер для Windows, выпущенный под лицензией GPL. Тут же появляется донкихотистый брат-близнец давешнего рыцаря и несётся в атаку с копьём наперевес и боевым кличем: «Задолбали линуксоиды!» И вновь поток мысли не остановить. Вояке даже негде ответить на вопрос, где он сейчас-то увидел линуксоидов? Пользователь же, порекомендовавший Миранду, получает кучу помоев на голову и пачку жалоб модератору от «рыцаря».

Обсуждается Google Android — ОС, у которой линукс хоть и лежит где-то в фундаменте, но не виден даже днём с фонарями? Ждите рыцарский батальон! Упомянут «настоящий», полноценный линукс-дистрибутив? Сейчас появится конная армия с хоругвями! К слову, эти труженики меча и забрала будут с приближающейся к единице вероятностью утверждать, и что стажа у них поболее, чем годков в паспортах остальных участников, и что под *nix они серверные системы писали (как позже выясняется, речь идёт о скриптике в три строчки на PHP), и прочая, и прочая.

Скажете, тролли? Неадекваты? А чем один тролль-неадекват отличается от другого? Почему этим можно, а их зеркальному отражению — нельзя? Ребята, вспоминаем кота Леопольда!

Поделюсь и я своим методом грозозащиты. Две обычные «коряги» (медиаконверторы Corega по сорок енотов за штучку) соединяются безметаллическим оптоволокном — советскими «стеклянными палочками», для связи вообще не предназначенными, потому как не гнутся. Внутренний, подключённый по витухе к микролокалке, вместе со всеми машинами заземлён на щиток. Внешний, на который приходит провайдерский хвост, — на брутальные металлоконструкции здания.

Вот и всё — гальваническая развязка. Молний пока не было, но гениальных соседей, подтягивающих китайским блоком питания линию до каких-нибудь 80 вольт, система отбила, наверное, батальон.

Утро. Собираюсь в универ, быстро зашёл в сеть проверить, что творится в «контактной» группе нашей академбригады. Всё прекрасно.

Вечер. Прихожу, завожу машину — сети нет. Включаю бук — вайфай приказал долго жить. Перезагружаю аккуратно роутер — тот же эффект. Ага, настройки сброшены в дефолт! Ладно, меняю MAC, прописываю адреса — две минуты, и сетка в норме.

Обратил внимание, что роутер с одной стороны немного запачкан — да-да, там, где кнопка сброса. Оказалось, роутер, нагревающийся во время работы, счёл отличным местом для послеобеденного сна мой пожилой спаниэль. Чем он нажал кнопку, даже думать не хочу, но роутер теперь живет на полке, а не на полу возле компа.

В далёких девяностых, когда слово «DVD» ещё казалось большинству людей изощрённым ругательством, на рынке буйствовал формат Video CD. На простую дешёвую китайскую болванку помещался среднестатистический фильм в ютубовском качестве. Так вот, собрались мы как-то втроём с другом и его соседом посмотреть кино. Выбор пал на, страшно сказать, «Бойцовский клуб». Это был самый обычный пиратский диск. На обложке плохо различимые фигуры махали чётко различимыми кулаками, что как бы говорило нам: если и клуб, так уж точно бойцовский.

Дисковод бодренько скушал диск, и под весёлое жужжание Брэд Питт начал масштабное наступление на мозг Эдварда Нортона с последующим выносом и мозга, и Эдварда. Сюжет разворачивается, Питт произносит ключевую фразу:

— Окажи мне одну услугу. Я хочу, чтобы ты врезал мне изо всей силы.

Страсти накаляются! Нортон неуклюже размахивается, звук бешено крутящегося во внутренностях компа диска вдруг переходит на дикий визг. Кулак проносится мимо морды Брэда Питта...

Бам! Воздух наполняется невидимыми кусочками пластика, которые нежно щекочут шею, пролетая мимо. Из неуклюже выскочившего вперёд лотка дисковода, грозно ощерившись, выглядывает обломок диска.

Все, я думаю, хоть раз в жизни пытались согнать мошку с монитора курсором. Я в какой-то момент пошёл дальше.

Сидел на работе, вышел купить сока. Вернулся на рабочее место, поставил пакет перед монитором. Сел в кресло, заметил, что что-то мешает. Alt+Tab, Alt+Tab, Alt+Tab...