Работая в библиотеке, по долгу службы я был вынужден объяснять библиотекарям тонкости работы с компьютером. Обучение проходило отдельно с каждой сотрудницей — одна из них запала мне в душу.

В процессе обучения девушка постоянно прерывала меня фразами: «Всё ясно! Я уже всё поняла». Объяснив ей всё, что было нужно для работы, я на некоторое время прекратил с ней общение. Вопросов мне девушка никогда не задавала, но где-то через полгода позвала и сообщила, что компьютер ужасно тормозит.

На компьютере я обнаружил один-единственный вордовский файл, в который она скрупулёзно вносила все документы в течении полугода.

Полосатые провайдеры, говорите? В нашей деревне-миллионнике на Оби с провайдерами полный швах. Практически центр города, район новой застройки. Провайдеров в округе четыре.

Небольшая домашняя сеть-переросток. Качество инета ниже среднего, цены так себе, зато дом новый подключают сразу, как только можно туда попасть. Техподдержка работает и решает проблемы.

Громадная городская сеть. Качество инета прекрасное, цены средние. Зато приходят через полгода, и не дай боже что-то сломается: «Ремонтные работы перенесены на завтра. И вообще, исправится в течение трёх дней». Чинили неделю.

Провайдер кабельного ТВ, который через пять лет кормления завтраками разродился на инет. Дорого, медленно, требует спецмодема, техподдержка спит 24 часа в сутки.

Спустя четыре года с помпой пришла вторая всегородская сеть. Устроили праздники, заклеили все подъезды рекламой «ваш менеджер такой-то», на ручки дверей поразвесили спам. Цены средние, инет ниже среднего, техподдержка на двойку.

Несмотря на всё изобилие, чуть что — опять спасает GPRS. Почему никто не может работать по-человечески?! Старые домовые сети в три админа работали лучше этих махин. Верните обратно 2000 год!

Для того, чтобы развилась успешная паранойя, достаточно поставить за электрический чайник одноюнитовый серверный коммутатор D-Link. Каждый раз, когда входишь в кабинет, кажется, что чайник закипает.

Обратились ко мне знакомые — поймали троян по ссылке. Антивирус, установленный у них, ничего не находит, но зараза точно есть, так как настойчиво рассылает ссылки на скачивание трояна всем в контакт-листе запущенного скайпа.

Решил попробовать разобраться, скачал по ссылке EXE-файл. Проверил онлайн-сканером зелёного паука, красным отечественным антивирусом — не находят. Не беда — отправил инфицированный файл в вирусные лаборатории и стал надеяться, что к вечеру вирус уже будет детектироваться и удаляться.

Пока ждал, решил сам посмотреть, что за зверь. Открыл свойства файла. В строке «исходное имя файла» значилось: «ass.exe». Очень лаконично создатели описали эффект от программы!

Я периодически прихожу в свою старую школу и помогаю учителям с компьютерной техникой. Местные школьники, видимо, сильно не любят информатику — несчастным машинам приходится нелегко. Вот небольшой список самых интересных каверз со стороны ученичков.

Прозрачная тонкая пластинка между батарейкой и гнездом на матери. Поиски проблемы заняли немало времени.

Комп, сожжённый адским устройством в виде разъёма СОМ, припаянного к силовому кабелю. Один конец в порт, другой в сеть.

Исчезнувшие в неизвестность планки памяти.

Отключённые на учительском компьютере кнопки «Power» и «Reset».

Хит сезона: мама, насмерть затыканная пьезоэлементом от зажигалки. Тут дети сами признались, что им «хотелось проверить, что будет».

С одной стороны, конечно, приятно — для выполнения таких проделок нужны некоторые знания, значит, человек интересуется тематикой. Но с другой — надо же иметь уважение к машине!

Сижу дома, пишу код. Три часа ночи, глаза красные. Плюю на это дело и иду давить подушку, считая в уме, что я вполне могу встать часов в семь утра и продолжить. Комп оставляю «как есть» — с открытыми окошками блокнотов, файловых менеджеров, браузеров и Гимпа. Даже монитор не выключаю.

Просыпаюсь ночью от странного звука — кто-то печатает на моей клавиатуре. Открываю глаза... Монитор светится! В квартире нет никого из людей, кроме меня. Мне становится жутко и страшно. Моментально начинаю верить во все детские страшилки, начиная от Красной Руки и заканчивая дерьмодемонами.

Какой тут сон! Решаю понаблюдать. Прячусь под одеяло и делаю глубокомысленный вид, что сплю. Сквозь прикрытые щелки глаз вижу странную картину, приводящую меня в полный когнитивный диссонанс. К компьютеру, слегка крадучись и оглядываясь на меня, подходит моя кошка, лёгким движением прыгает на стул и начинает что-то печатать на клавиатуре. В голове проносятся мысли от «крыша едет» до «кажется, правду писали пару лет назад в жёлтой газете — кошкам действительно инопланетяне вставляют чипы в головы...»

Все оказалось банально. В клавиатуру влез одинокий голодный таракан, прельстившийся обилием крошек всех видов продуктов, а кошка в свою очередь прельстилась тараканом. Как только между клавиш показывались усы или иная часть тела насекомого, кошка пыталась схватить добычу лапой; таракан же хотел жить и прятался. От нажатий на клавиши монитор оживал и начинал светиться. А оглядывалась кошка на меня потому, что я иногда оставляю рядом с компьютером недоеденные бутерброды, а за попытки стащить с бутербродов колбасу или сыр выдаю ей люлей.

В армии я служил компьютерщиком при штабе. Где-то на втором месяце прибыл к нам на службу молодой капитан. Здоровенный детина: в двери наклонившись заходил, ручищи огромные — мизинцы толще моих больших пальцев. Жить его на первое время определили в детский садик в военном городке — больше некуда было.

Не было в садике ни телевизора, ни радио, потому жил капитан в штабе — покупал несколько пачек «Доширака», запирался в кабинете и всю ночь играл в Warcraft, Quake, Need for Speed и прочие хиты девяностых. Ручищи, напомню, у капитана были огромными: когда он одну кнопку на клаве пальцем нажимал, у него ещё с десяток вокруг одновременно нажималось. Ничего, приучился играть карандашами.

Поначалу дежурные пугались, когда утром капитан перед появлением командира части вылезал неизвестно откуда с красными глазищами, а потом привыкли.

Был как-то у меня такой предмет в универе — «Архитектура ЭОМ». Смысл заключался в изучении ассемблера. Весь семестр я (как, впрочем, почти все) ничего не делал. Подошла зачётная неделя, и надо было сдать хотя бы пару лаб. Решил я обзавестись компилятором (вернее, интерпретатором) ассемблера и полез поискать в сеть. Быстро нашел нужное ПО, скачал и приступил, так сказать, к работе.

Так как ассемблер на протяжении семестра изучался мною не очень усердно, решил я почитать примеры. Пролистнув пару заумных программ по сто-пятьсот строчек каждая, остановился на одной короткой. Чтобы узнать, что данный код делает, запустил прилагающийся экзешник. На экране появилось окно с кнопками «Да» и «Нет». Машинально жму «Да», инстинктивно полагая, что другой вариант завершит прогу. Окошко закрылось, и через секунду из системника вылез привод. Смысл проги я понял, однако стало интересно, что же за текст был в сообщении — ничего вроде «CD-ROM» я там не заметил. Повторно запускаю программу, на этот раз не спеша щёлкать по кнопкам.

«Нужно дополнительное место для пива?» — вопрошала по-английски программа. Да, прислушиваются программисты к потребностям простых людей!

Подключал юзера на чердаке. На мне были рваные джинсы — одна штанина почти что отвалилась. Цепляюсь за торчащую арматуру, и штаны превращаются в неэлегантные полушорты. Начинаю думать, как пришить штанину и чем, чтобы хоть как-то до дома доковылять, не позорясь.

Пошёл искать витуху — как назло, ни одного лишнего кусочка на весь чердак. Открываю ящик с оборудованием, а там приход на свитч с запасом оставили. Ну, думаю, отрежу кусок, переобожму и вставлю обратно. Отрезаю — тут же звонит админ:

— У тебя случайно приход не вывалился? У всего дома инета нет.
— Не вывалился, я его отрезал, чтобы штанину подлатать...

Не поверите: в этот момент садится батарейка на телефоне. Представьте, какой поток мыслей и вариантов генерировался у начальства, пока я шёл до офиса! Зашёл в контору с примотанной витухой штаниной — офис переместился под столы. Столько шуток в свой адрес я ни разу не слышал. Предложили даже открыть креативный пошив одежды с применением сетевого оборудования.

Математический факультет, суббота, 16 часов, курсы для школьников в компьютерном классе. Толпа детей лет десяти и их преподаватель, невысокая девушка. К потолку прикручен проектор, да вот незадача — лентяйка утеряна. Коллега просит меня найти какого-нибудь высокого мальчика (я хоть её и повыше, но тоже не достану). Иду смотреть, но кого ж можно найти в такое время? Как назло, попадаются только невысокие — возвращаюсь ни с чем. Преподаватель припахала ещё одну коллегу, девушку модельного роста. Та залезла на стремянку, но кнопок у проектора не видно, а на ощупь их найти тоже не получается. Я смотрю на них, вижу, что проектор расположен немного под углом, и у меня возникает идея...

Через пару минут в аудиторию заходит наша студентка и начинает истерически ржать. Действительно, было с чего! Посреди аудитории под проектором на стремянке в туфлях на восьмисантиметровом каблуке балансирует М. Н. и пытается нащупать кнопку включения. Около экрана на стуле стою я и управляю действиями: «М. Н., пять сантиметров левее, теперь один правее...» Внизу бегает преподаватель курсов и радостно кричит: «Ура! Он работает!»

Мы все закончили матфак, все по образованию математики-программисты. Мы много чего знаем, но главное всё-таки в том, что мы умеем находить выходы из сложных ситуаций.