Года два назад мы делали сайт для одного музея. Бились, рисовали, перекраивали, дорисовывали... В середине проекта директору музея захотелось, «чтоб на входе большая шапка была» (ой, мама, как это?!) — сделали. Потом захотели, чтобы содержимое сайта «могла менять даже наш бухгалтер» (господи, а это зачем?) — всё перелопатили, воткнули на другой движок. Сайт делался долго, но итоговая претензия убила:

— Ваш сайт будет работать без флеша?
— Будет, там нет флеш-анимации.
— А Опера его видит? (Нет, слышит.)
— Да, конечно.
— А Мозилла? (О, какие мы слова-то знаем!)
— Да, конечно.
— А Интернет Эксплорер? (Как выговорили-то?)
— Да, конечно.
— А если ничего этого нет?

Работаем в большой российской конторе по производству электротехники. Как-то приехали к нам гости из-за океана предлагать только что выпущенный комплекс для испытаний техники мощными электромагнитными импульсами. Предложили нам испытать наш свежеизготовленный прибор — мы согласились.

Воткнули в сеть наш приборчик, включили буржуйский испытательный комплекс на половину мощности — ноль помех. Наш девайс игнорировал все попытки американца сбить работу. Включили американца на полную катушку — получили сообщение о неисправности. Американцы ликуют. Но не тут-то было! Заходим в испытательную камеру и видим: американский аппарат, не выдержав собственных импульсов, благополучно сгорел, а наш терминальчик как работал, так и продолжал работать.

Страшно, товарищи. Бродила по книжному, набрела на стенд самоучителей по работе в различных ОС. Открываю первую попавшуюся книгу по линуксу, а там...

В этой книге рассказывается об одной из популярнейших версий бесплатной операционной системы Linux — Ubuntu, являющейся отличной альтернативой Microsoft Office.

Господа, устанавливающие себе линукс, макось и прочие страшные операционки! Не надо пугать бедных девушек в техподдержке Интернет провайдеров такими названиями — они и слов-то таких не знают. И про винду-то они знают только то, что написано на бумажке для разговоров с клиентами, а также расположение ярлыка «Косынки». Говорите с ними на понятном для них языке. Делать то, что они просят, совсем не обязательно — главное, чтобы результат совпал.

Отвалился у меня Интернет. Смотрю — на вайфай-роутере лампочка WLAN не горит. Ну, умерла так умерла... Звоню в поддержку:

— Девушка, у меня линка нет.
— А у вас такая лампочка зелёная сзади компьютера около сетевого кабеля светится?
— У меня вайфай-роутер, и на нём эта лампочка не светится.
— Мы такие роутеры не обслуживаем.

Минут через пять прихожу в себя, звоню снова. На вопрос о зелёной лампочке говорю, что не светится. Получаю инструкцию:

— Нажмите кнопку «Пуск».
— Нажал.
— Выберите в меню «Исполнить»
— Выбрал.
— Напечатайте «C-M-D».
— Напечатал.
— Напечатайте «P-I-N-G xxx.xx.xx.xxx».

Тихо офигеваю. Как, по мнению их техподдержки, должен работать пинг при отсутствующем линке?

— Напечатал. Во — ругается, какие-то потерянные пакеты! 100%, говорит.
— Заявка принята, мастер придёт завтра.

Проще надо быть.

1999 год, лето, утро. Я, молодой специалист, пишу прогу для микроконтроллера. После ассемблирования и линковки объем BIN-файла получается 666 байт. Заливаю. Не работает. Курю документацию, смотрю в код.

Вечер. От мануалов болит голова. Когда закрываю глаза, на тёмном фоне проступают белые mov и jmp, они гоняются друг за дружкой и пытаются укусить меня за нос. Контроллер не работает.

Утро следующего дня. Усмирив гордость, подхожу к старшему коллеге. Он программирует не головным, а спинным мозгом, в любом состоянии и... в общем, я за четыре года не видел его не программирующим.

— Не работает! — сказал я.
— Паца-а-ан! — сказал Программист.
— Сам дурак, — подумал я и пошёл к себе, напутствованный покровительственным «через полчасика зайди, я щас кофе допью и сделаю».

Обед, я у Программиста. У него бегающий взгляд и пепельница, наполовину забитая окурками.

— Попозже зайди — буркнул программист.
— А-а-а, б#я! — подумал я и удалился.

Вечер, я снова у Программиста. Ряды пепельниц пополнились: их теперь две, обе полные. В кофейной чашке плавает окурок. Волосы на голове у гуру стали каждый жить своей жизнью, теперь они напоминают развевающийся на ветру куст.

— Завтра зайди! — рыкнул Величайший.
— У-у-у, б#я! — подумал я и пошёл домой.

День третий, утро. Я у Программиста. Он, похоже, не спал. Глаза красные и какие-то шальные.

— @#$ %&*#@! #%$#@$#@!!! — сказал Величайший.

Я забрал макет. Я впал в когнитивный диссонанс. Я зашёл к себе, выкурил подряд две сигареты, дописал в конце проги одну-единственную команду nop. Прога стала весить 667 байт.

Ассемблер.
Линковщик.
Программатор.
Макет.
Питание на борту.
Всё работает.

А вы говорите: материализм, материализм... Фигня ваш материализм, коллеги!

Работаю системным администратором в крупной киевской компании. Каждый день, выходя на улицу покурить в районе пяти вечера, я замечал на улице грузную тётушку, которая в прозрачном пакете с надрывом тащила тяжёлый системник. Через месяц наблюдений интерес взял верх, и я решил расспросить. Оказалось, что тётушка — бухгалтер в соседнем здании. А носит она системник в налоговую, чтобы сбросить отчеты. Я спросил, зачем носить системник, ведь есть же и интернет, и флешки, и диски.

— У нас новый системный администратор борется за безопасность информации и перекрыл нам всё, поэтому я ношу туда компьютер, подключаю к их сети и сбрасываю...

Ушёл нервно курить дальше. Жалко бухгалтера.

Знакомые с военной кафедры попросили перевезти из областного центра новый компьютерный класс: 20 машин, интерактивные доски, всё достаточно мощное. Всю дорогу военные рассказывали, как они с трудом выбили помещение под класс, как его ремонтировали. Приехав на место, начали погрузку. Смотрю — куча добра большая; говорю, что одним рейсом не увезём никак. Начали разбираться. Оказывается, по ошибке выписали два учебных класса. Вернуть назад один нельзя. Военные растерянно переглядывались: «Куда ж это мы поставим?» А я смотрел на лишние 20 мониторов, 20 системников и радовался за нашу армию.

Время сессии. Курсовой проект делается в последний момент. В программе упорно отображаются красные иконки некорректной операции, но иначе не получается. Выход найден быстро: Ресторатор, замена красных иконок зелёными, патч на 70 килобайт успешно накатывается на институтскую машину. Курсовой сдан!

Поздним вечером приезжаю на вызов через весь город — надо почистить комп. Включаю, смотрю: всё вроде ничего, но комп тормозит, хотя ТТХ вполне приличные.

Прислушиваюсь — кулер адски гудит. Кажется, диагноз уловил. Вытаскиваю из стола, вскрываю. Всё понятно — пыли выше всех установленных на IT happens норм. В своём сервисном центре рулят пинцет, влажная тряпка, кисточка и компрессор — но там я дома, а тут в гостях. Прошу пылесос, аккуратно чищу ящик с помощью мощного забугорного средства. На кулере процессора — слой войлока. Надо разбирать, иначе никак. Снимаю кулер (сокет 775, ловкость рук и никаких отвёрток), разбираю, пылесошу.

При обратной сборке врубаюсь, что оригинальная термопаста высохла ещё при сборке компьютера пару лет назад, а с собой любимую отечественную в большом тюбике (за полтора года использовал на треть) не взял. А времени — одиннадцать вечера. Помолясь, собираю без пасты. При включении компа BIOS показывает 92 по Цельсию на проце. Многовато. При попытке загрузки комп вырубается. А надо ещё систему переустановить!

Воспалённый мозг судорожно ищет варианты замены термопасты. Все ингредиенты на водной основе отпадают — испарится моментально. Жирное — уже ближе. Крем для рук на бумажке... Нет, не то. Металл... Ага! Прошу у хозяйки фольгу. Разводит руками — пользуемся, выпекаем всякоразно, потому и кончилась. Предлагает импортную шоколадку.

Мну оторванный от упаковки кусочек. Складываю в три слоя. Кладу на процессор. Прижимаю кулером. Вхожу в BIOS, смотрю температуру — 72 градуса. Останавливаю кулер пальцами — растёт до 80. Отпускаю — падает до 72. Переустановил систему, поставил нужный софт — ни намёка на перегрев.

И не надо меня считать гадом и разводилой. Если надо — приеду бесплатно исправлять свои косяки. Главное в нашей профессии, как ни крути — находчивость и креатив. И чтобы результат был, и чтобы клиент был доволен, и чтобы в кошельке прибавилось голубеньких (а лучше красненьких) купюр.

Внезапные визиты апдейтеров известной правовой системы «Советник Минус», которые то с флешечкой, то с сидюком появлялись на пороге, заставали нас врасплох. Приходилось постоянно отвлекаться для обновления (на виндовом сервере не было привода, и приходилось сидеть с ними, обновляя всё через VNC и сетевую папку). Нам это настолько надоело, что мы выпросили у ребят систему автообновления. Каждую неделю нужно было запускать вручную обновление, формировать файлы отчёта и скидывать их на почту ручками, но визиты ребят и девчат были уже не нужны.

Мы пошли дальше. В стандартном виндовом менеджере сделали задачу обновления, после неё поставили задачу архивирования отчёта из определённой папки, а после использовали консольную почтовую программку. Вроде бы всё автоматизировано? Так нет же, к нам продолжали приходить люди в попытке обновить систему. Долго мы им объясняли, что всё уже делается автоматически.