Работаем вместе с коллегами в Латвии сервисными инженерами в крупной муниципальной компании. Есть у нас одна юзверьша, бабушка лет 70+, по причине волосатой лапы в гордуме до сих пор не отправленная на пенсию. Партийная кличка бабушки — «Адольфовна» — появилась с моей лёгкой руки за её нацориентированность и чеканный шаг по коридору в стиле гитлерюгенда. При упоминании её имени и звуке её шагов в любом отделе предприятия люди подпрыгивают и пытаются спрятаться, маскируясь под предметы мебели.

Бабушка имеет статус «fear and horror» с тех пор, как по недосмотру получила (и чудом обнаружила это) полный доступ к папкам с документами на файл-сервере и переименовала их по правилам латышского языка, в результате чего работа предприятия надолго встала.

Список типичных вызовов от неё:

— Компьютер не включается!

Забыла пароль и забыла, куда положила бумажку, на которой он записан.

— Буквы на мониторе не такого размера, как на распечатанном листе.

В доказательство распечатка прикладывается к монитору — разница налицо, вордовский документ открыт, увеличение 200%. Буквы расплываются! Бабуля забыла надеть очки.

— Национальное радио перестало вещать из колонок.

Наконец-то мы настроили ISA, обрезав всё, что не положено по работе. Посоветовали заказать радиоприёмник.

— Радиоприёмник перестал вещать нацрадио.

Перекладывая бумажку, зацепила колесо настройки. Рука Москвы, не иначе.

— Принтер хрустит и не печатает статью из интернета про происки Москвы.

Сунула в принтер пачку каких-то старых распечаток со скрепками. Утверждает, клянясь на Библии, что только что вскрыла пачку бумагу, взятую у нас в отделе, и оттуда это достала.

— Только что всё было — и вдруг всё пропало!

Получила задание напечатать, сохранить и разослать три письма в десять строчек с одинаковым текстом, но разным адресатам. Набирает в Ворде текст (часа два), печатает, сворачивает окно Ворда. Запускает Ворд заново — чистый лист. Всё пропало!

Список бесконечен. Бабуля уверенно держит первое место с большим отрывом по заявкам типа «user error» по отчётам нашей системы регистрации заявок от пользователей уже третий год. Всё это сопровождается утверждениями, что она делала всё правильно, как записано в её тетради, которую она добросовестно писала на «компьютерных курсах».

Некоторое время назад мы переехали в другой офис, а она осталась в старом. Счастливы все, кроме меня (я часто вижу бабулю — она живёт в соседнем доме) и нашего коллеги-латыша из аутсорсинговой фирмы, заменившего нас на боевом посту.

В далёком детстве мы с братом поняли, что вся сила в компьютере. Но родители тоже поняли, что мы это поняли, и началась игра. Папа-программист ставил пароль на BIOS и загадывал нам загадку, а у нас было четыре пути:

1. Разгадать загадку и вписать пароль.
2. Сделать все домашние задания, помыть посуду, убраться, позвонить, отчитаться, спросить пароль.
3. Покорно ждать возвращения родителей с работы и ждать ввода пароля.
4. Обманным путём выманить пароль у мамы, не особо компьютерно грамотной.

Игра была весёлая, да и вознаграждение мотивировало. Первые три способа были не особо интересны. А вот четвёртый... (О пятом секретном способе — сбросе настроек BIOS — я узнал только через шесть лет.)

Сначала пароль мы подсматривали через дверь, когда его набирал кто-то из родителей. Фишку быстро просекли и пофиксили. Дальше было решено решать задачу программно: мы написали прогу, которая представляла из себя якобы установщик некоей игрушки, которая требовала пароль от BIOS для установки. Но это дело было подозрительным, поэтому шанс успеха с каждой просьбой «Ма-а-ам, мы тут игрушку устанавливаем, она пароль просит, набери» уменьшался.

Было решено воссоздать сам BIOS. Многократно просмотренный и записанный во всех подробностях загрузочный экран, форма, кнопки, эдиты... Очень походило на правду, но осталась одна загвоздка: логотип Energy Star. Paint — криво, карандаш и сканер — ещё кривее. Впрочем, прокатывало, а потом как-то родители уже поняли, что пора, и пароль сняли.

В начале нулевых работал я монтажником в районной сети. Приехал на заявку по ремонту к недавно подключённому абоненту: «Всё тормозит, ничего не работает». Дверь открывает типичный «браток» из лихих девяностых, но уже остепенившийся, семейный. Прохожу к компу, включаю. Стандартный набор тех годов: несколько троянцев, пара вирусов, червяки... Врубаю антивирь на полный скан, попутно осторожно и тактично, чтобы не обидеть, интересуюсь:

— А вы случайно на порноресурсы не заходили в интернете?

В ответ полный недоумения взгляд:

— Почему случайно? Специально заходил!

Почистил комп, показал внутрисетевой ресурс с «этим самым» и, осчастливленный чаевыми, уехал.

Работал в банке. Чтобы попасть в оперзал для физических лиц, необходимо было пройти через дверь с электронным замком, который открывался электронным же пропуском. Прикладывать пропуск надо было к датчику возле двери.
Офис был новым, пружину на двери настроили криво: магниты не соприкасались, и открыть дверь можно было и без пропуска.

После одного из перекуров открывающего дверь сисадмина заметила одна из сотрудниц, не обременённая интеллектом. На вопрос, как он открыл дверь, наш сисадмин сказал дамочке, что к датчику необходимо приложить палец, и если отпечаток будет верным — дверь откроется.

В течение недели девочка ходила и открывала дверь пальчиком. Слух распространился о всему банку; знающие люди решили не разочаровывать девочку и не говорили ей правду. Понимание пришло, когда дверь всё-таки починили, и невеликая девичья сила не смогла преодолеть электромагнитную мощь.

Сижу на работе, играю в Quake III с ботами. Слева на стенде на комп заливается образ. Залился, винда ставит обновления. Из трея всплывает жёлтый «пузырь». Читаю: «Выполняется установка обновлений. Вы можете продолжать играть во время установки». Меня уговаривать не надо — продолжаю. Надо же, думаю, какая винда умная! Только потом понимаю, что написано там должно быть не «играть», а «работать». Так оно, конечно, и есть, но геймерский мозг не обманешь.

Меня тоже очень удивляют учителя информатики. Конец десятого класса, сдаю экзаменационную работу — сайт. Поднимаю на ноуте LAMP, устанавливаю Джумлу, за пару ночей делаю для неё уникальный шаблон, пишу контент.

Сам экзамен сдавали три человека. Два из них написали простые HTML-странички, связанные ссылками. Наступила моя очередь защищать своё творение. Рассказываю общие сведения о CMS, показываю панель администратора, структуру файлов, содержание...

Что же вы думаете? Оценка за проект — «хорошо». Претензия единственная: «Не хватает гиперссылок в тексте».

При установке серьёзных программных продуктов часто идёт целое слайд-шоу, описывающее выдающиеся возможности новой версии программы. При установке Microsoft Visual Studio 2005 слайд-шоу состояло из двух меняющихся картинок:

— счастливое лицо китайца на фоне мониторов;
— не менее счастливое лицо индуса на фоне мониторов.

Самокритичность Микрософта очень удивила.

Кабинет техотдела крупной компании. Сбоку от меня сидит коллега с электроотвёрткой в руках и высверливает смайлик :) прямо на корпусе USB-винта.

Просто нам скучно.

Живу на предпоследнем, одиннадцатом этаже. В солнечный майский день выхожу на балкон с чашкой кофе и сигареткой, чтобы насладиться видами Петербурга, и чуть не роняю чашку — напротив моего балкона болтается, держась за сетевой провод и витую пару, недорогой роутер.

Думаю, глюки. Ан нет — настоящий. Что поразило больше — работает! Высовываюсь с балкона и вижу картину: с двенадцатого этажа парнишка, выматывая витую пару и присобачивая удлинители, спускает роутер в район седьмого этажа, где ещё один парень на балконе, сжимая витуху в зубах, тянется к девайсу.

Разговорившись с парнем сверху (он был ближе), я узнал, что у его товарища отрубили интернет, а ему там срочно что-то куда-то надо. Ну, друг друга в беде не бросит — решили спустить интернет на пять этажей вниз.

Парни попросили провода не трогать. «Почему с флешкой не прийти?» — спрашиваю. «Так интересней, да и на IT happens засветимся». Привет, парни!

По роду деятельности я эникейщик-самоучка. Принесли мне как-то ноут с просьбой сменить «семёрку» на привычную «хрюшку». «Ха! — подумала я, — да запросто! Не он первый, не он последний». Щас. Ноут от известного производителя оргтехники предназначался «для развлечений», о чём я узнала в ходе долгого гугления и курения манов. Поразвлекалась, блин: на полную установку и настройку у меня ушло около суток. В результате невыспавшийся мозг родил следующую мысль: что было бы, если бы таким же образом делались лопаты?

Лопата предназначена исключительно для использования на огородах размером 10 соток. Вы хотите использовать её на участке в 6 соток? Нет, её нельзя просто перенести через забор на готовый участок: извольте вскопать новый огород, переставить заборчики со старого, перенести всех червяков из него — только тогда вы получите право попробовать вскопать землю там этой лопатой.

У вас сломалось древко? Нет, нельзя поставить новое. Надо пойти в лес, вырубить дерево, выстругать новое древко и очень хитровыстраданным способом насадить на него черенок.

Вы хотите сменить способ копания лопатой? Да вы что! Вы можете только покрасить её в нежно-золотистый или тёмно-розовый цвет! И вообще, раз производитель лопат сказал, что ей можно копать исключительно кругами, значит, вы будете копать кругами, а при попытке копать, скажем, змейкой лопата будет вырываться у вас из рук и бить по лбу, чтобы неповадно было!

Вы всё-таки смогли перетащить лопату на другой огород и копать, как вам хочется? Так вы никогда не сможете увидеть, что лопата ржавеет — в один прекрасный момент она просто сломается.

А ноут данной марки как раз-таки целесообразно использовать в качестве лопаты: хорошо у них получается только оргтехника.