В здании переезжает отдел. Админы транспортируют огромные коробки с каким-то железом по относительно длинному коридору; пол достаточно скользкий, так что в процессе участвуют всего три человека. Толчка первого из них хватает, чтобы коробка доскользила до середины, оттуда следующим толчком коробка отправляется до конца коридора, где её ловят и складывают на тележку. Один из участников, довольно:

— Протокол наладили, пакеты идут.

Компьютерами я начал интересоваться ещё в восемь лет. У меня дома два стационарника и пара ноутов — все под линуксом, а на одном параллельно стоит «соляра». На всех системах поднят инет через мобильный модем. Сам я по просьбам знакомых (от предпринимателей до чайников) неоднократно настраивал всё, от выделенных линукс-серверов до печатных машнинок с один-эсом, решал проблемы с железом, в старом доме поднимал на Дебиане универсальный сервер — интернет раздаёт, торренты качает, по завершении закачки уведомляет на почту и кладёт файл в расшаренную по FTP папку, при этом кушая 50 МБ оперативы и управляясь по SSH из любой точки мира. Вывод напрашивается сам собой — я в некотором роде системный администратор.

Ан нет. Работодатели отказывали мне один за одним, растерянно спрашивая после просмотра моего резюме: «Ну, не знаю... Вы на филфаке учились». Я не виноват, что люблю книги, и что от гуманитария во мне так же много, как от технаря. Я не выносил деспотичного преподавателя алгебры в лицее, как следствие, плохо учил предмет и отвратно написал ЕГЭ, который тогда только появился. Прощай, IT-специальность!

Сейчас я работаю в книжном магазине (не идите в продажи, братья айтишники, это жутко). Работаю много, о втором высшем и речи быть не может — некогда, дома жена и дел непочатый край. А бородатые мужики, перебирающие полку с компьютерной литературой на моё вынужденное «Подсказать что-нибудь?» делают утомлённые гримасы: мол, много ты тут понимаешь... А ведь только я знаю, где найти хорошую литературу по алгоритмам шифрования данных, искусственному интеллекту или экспертным системам.

Учитесь, учитесь и еще раз учитесь. Скоро технический диплом будут требовать на все IT-вакансии даже в захолустье.

Начинающие айтишники! Я вас понимаю: сам когда-то был зеленей травы, но пытался «быть в теме». Давайте-ка сначала посмотрим значение термина (хоть в той же самой Вики), а потом уже будем его использовать, хорошо?

— Ты знаешь, я тут вирус нашел, СВЧ-хост называется! Так вот, он реально всю винду рушит!
— Что за СВЧ-хост?
— Ну, там файл такой, диспетчер задач открываешь — их там уйма!

Начинаю догадываться, что сбоит svchost.exe. Советую проверить службы и обновить базы. Паренёк явно руткит подцепил...

— Слушай, я тут себе флешку проинсталлировал. Давно надо было, теперь работает как часы!
— Что сделал?
— Проинсталлировал! Ну, короче, удалилось всё нафиг, и там, типа, новое имя флешке дать можно ещё.

Отформатировал. Со всяким бывает.

Работаю в компьютерном салоне. Ох уж эти покупатели!

— Мне нужна коробочка для диска, чтобы его можно было носить с собой и подключать к любому компьютеру.

Очевидно, девушка хочет подключать жёсткий диск через USB. Нет проблем:

— Да, пожалуйста, у вас какой диск?
— Ну, обычный диск! Серебристый такой! — с нажимом повторяет клиентка.
— Жёсткие диски бывают 3,5-дюймовые и 2,5-дюймовые. Кроме того, необходимо знать тип шины: SATA или IDE, — пытаюсь объяснить я.
— Вам лучше знать! Я же не программист, чтобы все эти термины понимать! Вы тут для чего работаете вообще?

Чувствую, что будет истерика, начинаю успокаивать. Далее идет долгое выяснение, какого размера диск («большой, тяжёлый и толстый или маленький, лёгкий и тонкий»), есть ли на нём пластиночка с контактами или много железных иголочек. Ничего не получается, ибо по словам клиентки диск... круглый!

И тут меня осенило. Оказалось, что ей нужен был внешний CD/DVD-привод, чтобы она могла у себя на работе пользоваться болванкой со своей информацией, так как на рабочих машинах оптоприводы отсутствовали вообще. И ведь не к чему прицепиться — CD и DVD действительно «обычные» и «серебристые».

Дочке задали написать сочинение на тему «Юношеские мечты Остапа и Андрия» по «Тарасу Бульбе». На компе стоит пакет Kaspersky Internet Security и включён родительский контроль.

Набираем в Яндексе название темы, пытаемся зайти по первой ссылке. Тут же срабатывает защита:

Доступ к сайту ограничен. Причина: содержание — порно, оружие, жестокость.

Сижу, никого не трогаю, BIOS перепрошиваю. Делаю это всего-навсего третий раз в жизни — нервничаю прилично, системник не мой и стоит хороших денег. Перепрошиваю без упса — просто нет его в наличии. Всё время перепрошивки (около минуты) сижу и молюсь, чтобы свет не мигнул.

Полоска прошивки доходит до 100%, и выскакивает красное окошко. У меня аж сердце дрогнуло! Вчитываюсь: «Successfully completed, your system will restart in 5 seconds». Уф, отлегло.

Уважаемые китайцы и прочие индусы, неужели так тяжело окно об успехе сделать синим или серым? А то парочка седых волос сегодня точно добавилась...

В 2001 году я поступил в институт, и родителей удалось развести на новый компьютер. Учёба, мол, дело ответственное — всякие там курсовые-лабораторные работы, черчение. В общем, без самого-самого компьютера было не обойтись. В итоге был куплен четвёртый пентиум в топовой комплектации. Естественно, для курсовиков была необходима новейшая видеокарта, в роли которой выступила GeForce 3 Ti200 — лучше тогда была только Ti500, но и стоила она раза в два дороже при незначительно лучшей производительности.

По прошествии полугода, когда все игры были пройдены, мне захотелось увеличить производительность своего компа для «офисных приложений». Начитавшись интернета, решил я перепрошить видеокарту, превратив её в Ti500. Пацан сказал — пацан сделал. Установил другой BIOS, карта прекрасно заработала на повышенных частотах, но работала не более 5–10 минут — перегревалась. Смена кулера не помогла, да и компьютер, работающий громче пылесоса, меня как-то не очень привлекал, так что, опять начитавшись интернета, задумался я о водном охлаждении. Так как бюджет покупку не предполагал, решил я обойтись подручными средствами — мастерить с детства любил.

Я начертил эскиз водяного блока, который должен был занять место штатного радиатора, и отдал знакомым на какой-то завод. Купил аквариумный насос, канистру на пять литров и шланги от какой-то самогонной установки. В итоге после сборки этого чуда на стяжках и скотче всё прекрасно заработало — пять литров воды насос гонял по кругу через теплообменник, установленный на чипе видеокарты, а для пущей уверенности я добавил ещё и модуль Пельтье. Прошло уже девять лет, а всё до сих пор исправно работает — знай только воду меняй, когда зацветёт!

Иногда на работе приходится заниматься полнейшим тупизмом. Например, подбирать начальству портативные железки для развлечения: плееры, GPS-навигаторы...

Понедельник, как известно, день тяжёлый. И в этот тяжёлый день шеф меня озадачил: подбери, говорит, плеер с внешним динамиком — давно дочке обещал. Ладно, полез по сайтам магазинов города и наткнулся на одну из моделей Qumo. При своей цене в 2600 рублей она умела и музыку слушать, и видео с картинками смотреть, и — чудо! — играть в игры для Dendy. Шеф нарадоваться не мог, и до конца дня я мучил привезённое курьером устройство китайское: «Ранеток» в mp3 дитю залил, клипы Максимкины, игры восьмибитные, опробовал — вроде всё в относительном порядке. Отдал шефу и с тяжёлой от поисков и мучений головой ушел домой, умиротворенный выполненной задачей.

На следующее утро: «Серёга, доча как-то память в плеере форматнула... Ты ведь у себя там всё сохранил?.. Как нет?»

Понуря голову, пошёл по новой. Интересно, что завтра будет?

Последний день апреля, последний день сдачи декларации о доходах за прошлый год. Программист-фрилансер, уже не первый год работающий на иностранную фирму, стоит в километровой очереди к окошечку в налоговой инспекции. В его руках папка с бумагами. Он заполнял их в последнюю ночь, матерясь, переделывая, выясняя малопонятные ему бюрократические требования и бухгалтерские термины, кое-что проставляя на авось, потому как не разобрался. Программист нервничает: сомнений в правильности много, а день всё-таки последний.

Но вот заветное окошко. Уверенная рука дамы за пятьдесят, классики ужастиков с IT happens, берёт его бумаги. Сердце фрилансера замирет. Дама же, бегло просмотрев документ, ставит печать и подпись. Отчёт сдан!

Программист выходит на улицу и вдыхает полной грудью тёплый весенний воздух. На лице сама собой расплывается улыбка. В эту самую секунду единственный раз в году ему доступно простое, чистое бухгалтерское счастье.

Дело было в 2006 году. Я работал сисадмином в довольно крупной конторе города Захолустинска, где благодаря имеющемуся сертификату ещё и сопровождал ярко-жёлтую программу. Главбухша с точки зрения айтишника была стандартной: никогда ничего не трогала, а ломалось оно само.

Как-то летом я поехал с другом в город Центровск — он по делам, а я за компанию, развеяться. Автобус в город пришёл в девять утра. Не успел я выйти из салона, как зазвенел мой сотовый, а на экране загорелась надпись «Мигрень». Я был в роуминге, и деньги за входящие слетали с неимоверной скоростью, но делать нечего — пришлось отвечать. Из потока визгов и ругани я вычленил, что главбухша ничего не трогала и устала от моих диверсий. Опустевший счёт вскоре оборвал поток красноречия.

Мы с другом появляемся в конторе, я с порога прошу компьютер и доступ в сеть. Пока друг разговаривал с начальником этой конторы, я, сидя за компьютером начальника, подключаюсь к терминальному серверу своей конторы, нахожу ошибку в документах (конечно же, из разряда «сама дура»), исправляю её, правильно заполнив поля в документе, пополняю баланс телефона и перезваниваю своей «Мигрени». Объясняю, что она неправа, и подключаюсь к разговору начальника с другом. Начальник спросил, что это я делал. Я объяснил, после чего последовал недвусмысленный вопрос: «А не желаешь ли из Захолустинска перебраться в Центровск?»

Через три месяца я уже жил и работал в Центровске, в этой самой конторе. Бухгалтерша меня провожала, поджав губы, с видом «слава Богу, избавились».

В Захолустинске вместо себя я привёл одного человека, который после меня продолжал вести бухгалтерскую программу и сисадминить. Ничего не ломалось, и отношения с работниками той конторы у меня остались самые дружеские (кроме, разумеется, «Мигрени», которая не ужилась и с новым программистом).

Недавно из Захолустинска мне сообщили, что главбухша уволилась и переехала в Центровск, а сейчас пытается у всех узнать мои контакты. Шутливо пригрозив, что прокляну, если кто-нибудь расколется, я про себя улыбнулся, но теперь, когда на телефоне высвечивается незнакомый номер, у меня между лопаток сбегает холодный пот.