Последний день апреля, последний день сдачи декларации о доходах за прошлый год. Программист-фрилансер, уже не первый год работающий на иностранную фирму, стоит в километровой очереди к окошечку в налоговой инспекции. В его руках папка с бумагами. Он заполнял их в последнюю ночь, матерясь, переделывая, выясняя малопонятные ему бюрократические требования и бухгалтерские термины, кое-что проставляя на авось, потому как не разобрался. Программист нервничает: сомнений в правильности много, а день всё-таки последний.

Но вот заветное окошко. Уверенная рука дамы за пятьдесят, классики ужастиков с IT happens, берёт его бумаги. Сердце фрилансера замирет. Дама же, бегло просмотрев документ, ставит печать и подпись. Отчёт сдан!

Программист выходит на улицу и вдыхает полной грудью тёплый весенний воздух. На лице сама собой расплывается улыбка. В эту самую секунду единственный раз в году ему доступно простое, чистое бухгалтерское счастье.

Дело было в 2006 году. Я работал сисадмином в довольно крупной конторе города Захолустинска, где благодаря имеющемуся сертификату ещё и сопровождал ярко-жёлтую программу. Главбухша с точки зрения айтишника была стандартной: никогда ничего не трогала, а ломалось оно само.

Как-то летом я поехал с другом в город Центровск — он по делам, а я за компанию, развеяться. Автобус в город пришёл в девять утра. Не успел я выйти из салона, как зазвенел мой сотовый, а на экране загорелась надпись «Мигрень». Я был в роуминге, и деньги за входящие слетали с неимоверной скоростью, но делать нечего — пришлось отвечать. Из потока визгов и ругани я вычленил, что главбухша ничего не трогала и устала от моих диверсий. Опустевший счёт вскоре оборвал поток красноречия.

Мы с другом появляемся в конторе, я с порога прошу компьютер и доступ в сеть. Пока друг разговаривал с начальником этой конторы, я, сидя за компьютером начальника, подключаюсь к терминальному серверу своей конторы, нахожу ошибку в документах (конечно же, из разряда «сама дура»), исправляю её, правильно заполнив поля в документе, пополняю баланс телефона и перезваниваю своей «Мигрени». Объясняю, что она неправа, и подключаюсь к разговору начальника с другом. Начальник спросил, что это я делал. Я объяснил, после чего последовал недвусмысленный вопрос: «А не желаешь ли из Захолустинска перебраться в Центровск?»

Через три месяца я уже жил и работал в Центровске, в этой самой конторе. Бухгалтерша меня провожала, поджав губы, с видом «слава Богу, избавились».

В Захолустинске вместо себя я привёл одного человека, который после меня продолжал вести бухгалтерскую программу и сисадминить. Ничего не ломалось, и отношения с работниками той конторы у меня остались самые дружеские (кроме, разумеется, «Мигрени», которая не ужилась и с новым программистом).

Недавно из Захолустинска мне сообщили, что главбухша уволилась и переехала в Центровск, а сейчас пытается у всех узнать мои контакты. Шутливо пригрозив, что прокляну, если кто-нибудь расколется, я про себя улыбнулся, но теперь, когда на телефоне высвечивается незнакомый номер, у меня между лопаток сбегает холодный пот.

Заказчик недавно отжёг:

Требуется объяснение принципа информационного телекинеза в связи с отсутствием в спецификации телекоммуникационного оборудования и средств сетевого взаимодействия.

Работаю в ТП крупного провайдера. Звонок в четыре утра.

— Компания %providerName%, техподдержка, здравствуйте.
— Мне нужен пилинг! — вещает из трубки женский голос.
— Это техподдержка компании %providerName%, вы точно туда попали?
— Да!
— Э-э-э, мы не оказываем косметических услуг.
— Девушка, вы рехнулись? Какие косметические услуги? Пилинг мне, пилинг! Чтобы фильмы скачивать бесплатно у других пользователей!

Ехал как-то в электричке, взяв с собой достаточно много вещей. Путь был неблизкий, часа на три, а вагон пустовал, так что можно было посидеть с ноутбуком. К сериалам тяготения я не испытываю, поэтому открыл любимую IDE с намерением сделать что-нибудь полезное.

Работаю я в основном с клавиатуры, но некоторые действия привычнее выполнять мышью, а когда не хочется её доставать, то красной точечкой. Кодилось хорошо, и я даже почти успел воплотить свой замысел к концу дороги, но не давало покоя одно: когда поезд тормозил, разгонялся или просто ехал по всяким мостам, у меня внезапно переключались окна, выделялся или прокручивался код, а то и происходило что-то ещё более странное.

Понимание пришло уже в пункте назначения, когда я начал распаковывать сумки. Небрежно кинутая в карман рюкзака беспроводная мышка осталась включённой, и при тряске поезда она тёрлась колесом и ударялась кнопками, напоминая о себе и просясь на свободу. Выпустил я её на волю тогда надолго, а на обратном пути положил спать, зажав кнопочку на брюхе. Всю дорогу бесхвостая вела себя тихо.

Принесли мне на днях дикий девайс — лазерный терапевтический аппарат «Орион», произведённый в 1999 году. Чудо инженерной мысли состояло из трёх частей: блока питания (как показало вскрытие, предназначенного для зарядки аккумуляторов типа «Крона»), блока управления лазером, почему-то помещённого в корпус от пульта для телевизора, и, собственно, лазера, соединённого с блоком управления метровым проводом и трёхпиновым DIN-коннектором. Вот в шнуре-то и была проблема — где-то пережалась одна из трёх жил. Попросили починить («ты же админ, ты должен уметь всё, бла-бла-бла»).

Собственно, провод заменить — задачка простая, однако в процессе замены я где-то посеял коннектор от лазера. Искал-искал — не нашёл. Ну, думаю, если просто так соединить лазер с блоком управления, хозяева приборчика с потрохами съедят, хоть лазер ни разу не отсоединялся. Не знаю, как у всех, а у меня DIN-коннектор вызывает ассоциации с древними клавиатурами. А по какому интерфейсу нынче клавы присоединяются? Правильно — по USB!

Взял старый удлинитель, несколько минут пыхтения с паяльником, и вуаля — апгрейд лазера закончен. Внутри блока управления я оставил бумажку с датой операции, чтобы потомок, которому попадёт в руки девайс, заменил морально устаревший USB на что-нибудь новенькое.

Первого мая звонит мне друг.

1-й звонок. Он проснулся утром и обнаружил себя с девушкой, очень похожей на школьницу. Проводил её, сел за комп, обнаружил, что на компе стоит Windows 7, причём качественно: найдены драйвера для очень старого оборудования. Как ставил — не помнит.

2-й звонок. Друг вспомнил, что девушку зовут Лена, она системный инженер, и вчера они как раз и ставили ему новый Windows.

3-й звонок. На родительском компе друг обнаруживает Убунту, установленную методом сноса всего и вся. А ещё он просит меня отправить сюда эту историю, а Лену, если она сейчас читает эти строки, срочно связаться с ним.

Качал я одну интересную и сильно объёмистую вещь с торрентов. Качал медленно, еле-еле. Понадобилось мне срочно сдуть одну небольшую программку, и я открыл торрент-клиент. Гляжу на прогресс и вдруг замечаю, что торрентик, что качался чуть быстрее dialup-скорости, вдруг набрал 700 КБ/с! Я обрадовался, что не надо ждать недельку до загрузки вещицы, но как только программка докачалась, скорость стала ещё ниже, чем была раньше. Я списал всё на ложную тревогу и благополучно забыл про ситуацию.

Через несколько часов мне понадобилось скачать ещё кое-какую мелочь, и я снова заметил подскочившую скорость, упавшую сразу после окончания загрузки маленького файлика. Я решил провести эксперимент, поставив на закачку вещь побольше. И что бы вы думали? Скорость подскочила до 700, но стала падать из-за того, что другой торрент тянул на себя скорость. Тогда я ограничил скорость другого торрента до 10 КБ/с и за пару часов скачал то, что не мог скачать уже восемнадцать. До сих пор думаю, что это было — то ли просто совпадение, то ли байтам от того торрента было скучно ползти по проводам, и они ждали попутчика?

Разговариваем с китайцем по скайпу — собирались покупать у них партию мелких LCD, но, увидев образцы, отказались. Китаец сетует на это дело: мол, с вами работать плохо, вот украинцы хороши... Дальше по тексту:

Я: they (украинцы) are good, because they аre buying your product, hehe
Он: sure
Он: for me, they are good
Он: very reliable and reputed
Он: business like
Он: Russian is OK more or less
Он: Belarus, hard to close deals
Он: like Indian people
Он: Indians are even better, because they have very good programmers...
Я: Ипал я в рот индийский код! И тя вместе с ним.
Он: what do you mean?
Я: sоrry, forgot to switch the language
<...>
Он: I used a translator.
Он: you have a problem with the Indian code?
Он: can we help you?

Это был один из худших дней в моей жизни.

Я и трое друзей — компания начинающих админов-школьников. Не так давно у одного из нас был день рождения, и мы собрались дома у виновника торжества.

Итак, все за праздничным столом. Наполняем бокалы газировкой, надо бы тост произнести. Я встаю и на ходу сочиняю:

— Сегодня у нас праздник: у Никиты аптайм ровно пятнадцать лет. Для сервака такой мощности это очень даже прилично. Желаю тебе и дальше функционировать стабильно! Не забывай ставить апдейты вовремя, чисти мастдаи от вирусов, не забывай про консоль. Крепкого тебе коннекта и быстрого пинга! PROFIT!

Как раз под дружное «PROFIT!» вынесли торт с большой цифрой F.

Когда голод был более чем утолён, мы перешли к развлечениям. Вытащили четыре коробки, развернули у каждой днища и, поставив одну на другую, склеили конструкцию скотчем. Напечатали на листе бумаги эмблему Google Android и прилепили к верхней коробке. В дырку той же коробки просунули веб-камеру, подключили её к нетбуку изнутри, на нетбуке подняли Skype. В «андроида» посадили оператора-именинника, наладили видеосвязь с домашним компом и пошли пугать народ на улицах, записывая всё это безобразие...

Позже, доедая торт, мы вспоминали, как познакомились друг с другом, вспоминали наши похождения, пели песни и строили планы по поводу модернизации «андроида». Смена идёт, бойцы IT-фронта!