Далёкий северный город, давние времена, домовая локальная сеть на сотню с гаком компов. Сгорает как-то раз у меня дешевый «реалтек» — делать нечего, иду в магазин и за сто рублей покупаю безымянного китайца.

Дохожу до дома, ставлю сетевуху, подключаюсь к сети (сетевуха IP сразу подхватила, но это меня как-то не насторожило). По какой-то причине ребутаюсь и вижу сообщение, что пользователь с таким IP уже есть в сети. В непонятках звоню админу с вопросом, что вообще за фигня. Админ спрашивает MAC и начинает негромко ржать. На вопрос «А чё?» следует поразивший меня ответ.

Оказывается, какая-то партия этих китайских сетевух (если не все) шла с одним MAC-адресом на всех. С тех пор я знаю, что дублирующийся MAC — не приговор.

Кристина, говорите? А вот у меня компьютер — вылитый Фокс Малдер!

Все началось пару месяцев назад, когда на него поставили развлекалочку по имени SETI@home — поиск внеземного разума не выходя из дома. Никаких проблем это не сулило: благодаря здоровенному асусовскому кулеру на тепловых трубках температура никогда не поднималась выше 50 градусов, да и блок питания стоял солидный.

Так и работал компьютер целыми днями, раздавая торренты, ища зеленых человечков и приближая тепловую смерть вселенной, пока однажды не стал от любого тычка наглухо виснуть, выдавать синий экран смерти или сразу уходить в перезагрузку. Проверил на вирусы — нету, недавно поставленные драйвера ASIO снёс — не помогло. Загрузился в safe mode — виснет вообще сразу, то же самое и с LiveCD. ASUS Probe показывает, что температура в порядке, напряжения тоже.

Вскоре была замечена странная вещь: компьютер никогда не зависает на скринсейвере SETI@home. Когда же я включил его на непрерывную работу на низшем приоритете, зависания и вовсе прекратились. Комп был согласен работать, если в свободное время дать ему поискать пришельцев. Но попробуй запрети — встанет на дыбы, впадёт в ступор, уйдёт в запой — нужное подчеркнуть.

Разгадка оказалась очень простой: на материнке в VRM вздулись 12 из 14 конденсаторов. Оставшись без львиной доли кондёров, многофазный преобразователь напряжения стал работать на высоких частотах (где обратная связь уже не действует) как источник тока, а не напряжения. Потребляет процессор постоянный ток — напряжение на нём постоянно. Стоит скакнуть току — происходит индуктивный выброс, а значит, сбой. Поэтому при стабильной загрузке на 100% глюков почти нет, иначе же они неизбежны. Стоило заменить все сдохшие конденсаторы, как глюки бесследно пропали.

Неполадке нашлось научное объяснение, но согласитесь: компьютер-Малдер, помешанный на поиске пришельцев — куда веселее, чем убитые конденсаторы...

Представьте себе некую компанию, живущую в трёхэтажном здании. На первом — супермаркет, а на остальных этажах — офисы. На третьем этаже живут айтишники в количестве пяти морд.

Наступило 28 декабря. Телефон в отделе разрывается — по всему офису начали умирать компьютерные мыши. Вчетвером айтишники бегают по офису и супермаркету, заменяя умершие манипуляторы на новые. Хорошо, год Крысы приближался.

Вышли после беготни на улицу подышать на длину сигареты. Из подвала супермаркета выползают мужики в противогазах со странным оборудованием, грузят инвентарь в припаркованную рядом машину и присоединяются к айтишникам. Оказалось, они дератизацию проводили в подвале магазина. Но почему дохли и компьютерные мыши?!

Лет пять назад попросил меня знакомый отредактировать пару документов в жёлтой бухгалтерии шестой версии. Конфигурация была самодельная, а контакты самоделкина за давностью лет были утеряны. Комментарии отсутствовали напрочь, но хотя бы все поля форм и переменные имели осмысленные названия.

Если кто не знает, в «шестёрке» в именах переменных можно использовать кириллицу, а начинаться имя должно с буквы «П». Шёл третий час разбора чужого кода, когда я добрался до расчётов издержек по разным статьям. Угадайте, как именовались переменные? Правильно:

ПИздОпт
ПИздРозн
ПИздТранс

Пришлось устроить перерыв, чтобы отсмеяться.

Позвонила мне как-то одна знакомая и попросила помочь с компьютером. На любую тему у неё найдётся собственное мнение; вот и насчёт своей машины она как-то поделилась размышлениями. По её мнению, чем меньше компьютер включать-выключать, тем лучше. В целом идея правильная, вот только её компьютер проработал без перерыва два года! Лишь благодаря хорошему климату комнаты, надёжному энергоснабжению и общей неприхотливости бедный второй «пенёк», не сомкнув глаз, проработал столько времени, чтобы в один прекрасный вечер насовсем уснуть и обрести покой.

Ноутбук. Стандартный виндовский экран ввода пользователя и пароля. По какой-то причине не работает переключение раскладки, а имя пользователя — небезызвестное «Администратор». Софт, который был под рукой, ничем помочь не смог. Что же делать?

Все помнят школу и работу с псевдографикой в Паскале через ASCII-коды? Правильно, Alt+128 = А, Alt+132 = Д... Через пару минут на экране красовался рабочий стол.

Дело было на четвёртом курсе. Был у нас тогда предмет, точного названия не помню, но звали мы его «роботы». Как обычно, были лекции и лабораторные занятия, на которых мы учились программировать этих самых роботов. Всего было три разных модели, но хорошо запомнился только один. Девайс подавал болванки (заготовки) на условный токарно-фрезерный станок, откуда после условной же обработки он их забирал.

Была у робота одна одна особенность: когда начались лабораторные, помимо задания и методичек, нам была выдана отвёртка, которой надо было стучать по определённой плате в системе управления робота, иначе он просто не работал и в прямом смысле зависал. Как нам сказал потом преподаватель, этот робот — феномен в своем роде. Несколько раз его обследовали приглашённые специалисты с завода, меняли платы, но без отвёртки «болванщик» отказывался функционировать.

Еду в троллейбусе, на коленях недобук, сижу в инете через Йоту (недавно только в городе появилась). Подъезжаю к своему району — рекламная наклейка Йоты, что висела в троллейбусе, немного отклеилась, и коннект слегка просел. Подъезжаю к своей остановке — реклама уже кое-как висит, коннект на одну «палку». Листовка окончательно отклеилась и упала, коннекта нет — приехал!

Форумы хороши, когда надо решить небольшую конкретную задачу, но для полноценного погружения в тему лучше бумажной книги пока ничего не придумали.

Я уже давно хотел конкретно проникнуться линуксом и даже попробовал несколько дистрибутивов, но из-за нашей вездесущей Windows-жизни погрузиться в него с головой не смог. Купил наконец-то «Библию Ubuntu», естественно, сразу ушёл в изучение. Не прошло и десяти минут, как я заляпал страницы жиром от колбасы. Отругав себя за порчу новой книги, подумал: сейчас точно залью книгу кофе, останется только случайно прожечь её сигаретой, а был бы у меня кот... ну, сами догадаетесь. Всё-таки компьютерщик — это диагноз.

Много весёлостей выдавали студенты-программисты в местном колледже, но больше всего запомнился суровый армейский цикл:

for i:=1 to end;