Работаю программистом, инженером, младшим научным сотрудником, техником и менеджером низшего звена на одном насквозь совковом предприятии. Вы думаете, это всё? Нет! Когда в комнату врывается начальство с призывом «Нужны сильные программисты», я тяжело вздыхаю и иду работать грузчиком.

Пришла тут заявка в саппорт:

Прошу вас заменить телефонный аппарат чёрного цвета в комнате с принтером на более новый, а главное, чистый. Также, чтобы по телефону было удобно разговаривать, просим вас увеличить длину шнура или (самый лучший вариант) повесить телефон на стену. Совершенно невозможно и негигиенично пользоваться телефонным аппаратом, когда он стоит на полу.

Заранее спасибо.

Это, @#$, после того, как инициатор заявки по телефону сказала: «Мы девушки аккуратные, мажем кремом руки, следим за своей нежной кожей». А телефон, коза ты этакая, с какого перепугу жирный стал?!

Видать, окончательно решили из отдела IT сделать «очумелые ручки». Впрочем, если сравнивать с заявками «сломался сортир», «не открываются ворота» и «перегорела лампочка» — это чистый мёд.

Разрабатываю сайт для одного агентства недвижимости местного значения. Жена моя работает в этом же агентстве менеджером по рекламе — принимает звонки от клиентов и хозяев, распределяет нагрузку между риелторами. На сайте, как и у каждого агентства, представлена база данных квартир. Написал я её на PHP; есть там, конечно же, вход с логином и паролем для зарегистрированных пользователей: риелторы, менеджеры, директор агентства и все остальные, то есть гости. Гостям телефоны хозяев не показывают, только телефон самого агентства. Дескать, звоните, мы вам всё подскажем и денег с вас сдерём.

Стукнуло мне в голову (не просто так, имели место неприятные инциденты) написать систему логов. Если юзер логинился, да ещё и кривой пароль вводил, то в логи тщательно записывалось: входил такой-то с такого-то IP, вводил такие-то логин с паролем. Зарелизились, директор рад: видит, кто работает, а кто груши околачивает — красота!

В первый же день стучится некто к нам на сайт с неизвестного IP, явно пытается брутфорсить: вводит сочетания «login/password», «password/123» и прочие. Среди прочих вводит пару «vladimir/682619». Мы с директором на это взглянули и задумались, что за Владимир такой и почему пароль именно такой выбрал.

— О, а ведь у конкурентов есть риелтор Владимир! — осеняет шефа.

Захожу на сайт конкурентов, нахожу форму входа, ввожу данные неизвестного мне Владимира. Мне показывают все квартиры, все номера, всех хозяев — в общем, полный аншлаг со всеми вытекающими, хоть всю базу сноси к чертям.

Если хочешь показаться умнее остальных и мнишь себя начинающим хакером, в процессе брутфорса не сливай конкурентам свой аккаунт. Вполне возможно, что «для повышения качества обслуживания все разговоры с БД записываются».

Забыл я как-то раз телефон на работе и обнаружил это, когда уже был дома. Возвращаться очень не хотелось. Уже перед сном я понял, что хотела мне сказать интуиция: кроме телефона, будильников-то у меня больше нет!

Не беда, есть компьютер. Да вот только интернет снова отвалился, а из установленных плееров только Light Alloy с минимальным набором функций. Где наши не пропадали? Запускаю Audition, Generate > Silience... Шесть часов, оставшихся для сна, умножаю на 3600 секунд и леплю в конец трека любимую песню. Сохраняю, запускаю длинную MP3, колонки погромче.

Я не проспал. Микроскопом гвозди, говорите?

Я — начинающий эникейщик пятнадцати лет от роду. Это не мешает мне заниматься любимым делом: ваять сайты и мелкие программы. Но в первую очередь меня мучают ремонтом и диагностикой техники.

Принесли мне тут на днях старинный ноут IBM ThinkPad R51, попросив «продиагностировать, от вирусов почистить и ещё что-нибудь». Ах да, ещё попросили соорудить на харде раздел для документов и перетащить все имеющиеся туда.

Взялся я для начала вычистить ноут не только изнутри, но и снаружи — пыли на нём было, мягко говоря, много. Намазал новой термопасты, продул радиатор — гудеть и греться ноут стал значительно меньше.

Потом решил взяться за софтверную часть. Для тех, кто не знает, на харде ThinkPad есть пятигиговый раздел, в котором сидит образ оси для восстановления. Разумеется, винда там лицензионная, дисков с дровами и софтом ни у кого не было. Я решил создать раздел, голыми руками ковыряясь в зарослях хлама, накопившегося там за многие годы активного использования.

Дома у меня есть комп с Ubuntu, и решил я поднять FTP-сервак, чтобы слить все данные по вайфаю на него и спокойно создать раздел. Конечно, лениво этим заниматься мне стало, когда я начал разбираться. Помня свои ранние опыты, когда на такие дела я тратил сутки и более, я начал выдумывать.

На харде 52 гига, свободно из них два с половиной. Что бы вы могли подумать? Да-да, великим Акронисом я откусил эти два гигабайта пустоты, превратил их в задатки раздела D и начал постепенно перебрасывать документы. Данных там было гигов на пятнадцать. Мне кажется, продолжение очевидно: после каждого наполнения до отвала раздела D я отдавал ему освободившееся на системном разделе место — и повторил это восемь раз.

В итоге ноут вполне жив, клиент доволен, да и я тоже не прошёл мимо кассы. Жизненный опыт — вещь незаменимая.

Пришла на склад партия аккумуляторов для охранных систем. Пораздавали в районы, а чуть позже батареи стали возвращать, причём диагноз у всей партии один: некоторое время работают, после разрядки не заряжаются.

В мастерской вскрыли один аккумулятор. Всё правильно: спаянные между собой пальчиковые батарейки. Для веса же добрые китайцы положили мешочек с песком — не поленились, черти!

Приятель трудился в одной конторке в женском коллективе. За неимением водителя порой ему приходилось развозить сотрудниц. Раз его начальница дёрнула куда-то её отвезти. Она ждёт, он торопится. Появляется девочка, которой что-то нужно в его компе, а тот, как и положено, запаролен. «Скажи пароль», — требует начальница.

Админ, разрываясь между необходимостью бежать и дать пароль, судорожно, по буквам, диктует английскую раскладку: «С... B... C...» Лишь после окрика начальницы он выпаливает: «Да „сиськи“, „сиськи“!»

Есть у меня iBook G3 — эппловская печатная машинка 2001 года рождения. Медленная, но симпатичная, с очень удобной клавиатурой и всеми плюшками Mac OS X. Зовут машинку Сальмой: во-первых, потому, что красивая, во-вторых, потому, что очень красивая, в-третьих, потому, что мне нравится Сальма Хайек в частности и латиноамериканочки в целом.

Есть, правда, одна проблема: вместе с латиноамериканской красотой Сальме досталась и способность разыгрывать мексиканские драмы. Эта коварная железка:

— В Apple Mail считает спамом только письма от женщин. Причем ей по барабану, сколько этим женщинам лет и о чём именно я с ними общаюсь;

— Отчаянно глючит, когда я даю её кому-нибудь ещё. Женщин, заметьте, чаще и сильнее;

— Бьёт током мою девушку.

Зато красивая, чертовка.

Совсем неайтишный отдел одной не очень-то айтишной компании. Рабочее время. Девочка-блондинка вполне офисной внешности и не менее манагерского вида мальчик сидят за одним столом, придвинувшись друг у другу, насколько это позволяют подлокотники кресел, и увлечённо, забыв обо всём, смотрят в экран ноутбука. Процесс сопровождается эмоциональными междометиями, обменом горящими взглядами и порывистыми движениями рук.

Это дело замечает босс. Ага, всё ясно: в рабочее время смотрят понятно какого содержания видео, причём настолько увлеклись, что, похоже, уже готовы перейти от созерцания к действию! Совсем охренели! Босс тихо подходит и заглядывает в экран, где его и постигает разрыв шаблона: взору предстаёт синий фон с ровными колонками каких-то непонятных букв и цифр.

...А мы всего лишь потрошили код одной программки, которая нам очень пригодилась бы по работе, если б её вот тут и вот здесь чуть-чуть переделать.

Середина семестра. Сидим на перемене перед парой по Rational Rose, настраиваемся слушать рассказы преподавателя об особенностях объектно-ориентированного моделирования.

Заходит в класс блондинка из нашей группы по прозвищу Барби, садится за компьютер и после нескольких неудачных попыток ввести пароль для входа в Windows спрашивает:

— А у нашей группы пароль — пять звёздочек?

Три человека абсолютно синхронно с обиженными нотками в голосе:

— Как пять?! Восемь!

Наша Барби через пару минут:

— Нет, восемь тоже не подходит...