Работал я юникс-админом в одной достаточно крупной московской организации, известной своими жёсткими правилами в отношении сотрудников. Пришел на работу — нажми кнопку «Пришел» в соответствующем разделе интранета, собрался покурить — щёлкни «Отошел по личным делам». За опоздания наказывали баллами (срезали премиальную часть зарплаты) — в общем, всё серьёзно. Корпоративная этика в переписке была также на высоком уровне, ни у кого даже в мыслях не было допустить вольности в выражениях — всё пристально контролировалось службой безопасности.

Как-то сидим, админим наши сервера. Работа достаточно скучная, так как настроены они по всем «фэн-шуям» и вероятность факапа минимальна. Внезапно сонное лицо Игоря, руководителя группы администрирования Unix-систем, оживает, и он помпезно изрекает: «Михаил, я считаю, что употребление слов „жопа“ и „косяк“ неприемлемо при постановке служебного задания».

Через минуту хохота Миша, руководитель группы Oracle, начинает оправдываться, что он скопировал в задачу кусок из своих ночных записей — в них было отмечено, что старт инстанса Oracle с такими-то параметрами и с использованием такого-то массива приводит к жопе с производительностью, и это явно косяк в Solaris!

Звонит клиентка: «Спасите-помогите, бросайте всё! У меня ноутбук умирает — стоит отойти, вылезают полоски цветные на весь экран и треск идёт. Там базы важные!»

Что за чудеса такие могут быть? Приезжаю к даме, осматриваю машину. Всё оказалось просто и смешно — дитё поставило на машину JkDefrag, дефрагментатор диска, включающийся вместо скринсейвера. Сильно фрагментированный, забитый под завязку винт давал совершенно психоделическую картинку под хрустящий аккомпанемент. Само собой, неподготовленную владелицу такое зрелище повергло в ужас.

Однажды вызывает меня финдиректор — не открывается база в 1С. Начинаю проверять. Действительно, «эска» ругается, что путь к БД задан неверно. Проверяю нужную папку на сервере — базы нет. И бэкапов тоже нет — там, где была папка, теперь пустое место. У меня начинают дрожать руки.

После минутного раздумья, как бы восстановить базы из того, что осталось в оперативной памяти клиентских машин, я решаю на всякий случай проверить корзину на сервере, и обнаруживаю там искомое.

Оказалось, что я, перенастраивая планировщик на сервере, взял беспроводную клавиатуру от ближайшей клиентской машины и связал с приемником на сервере. Потом прицепил обратно, но с сервером клавиатура контакт почему-то не потеряла — фактически бухгалтер работал на двух компах одновременно. По невероятной случайности наш мультибоксер умудрился грохнуть и базы, и бэкапы. Хорошо, что вовремя заметили, пока он и корзину на сервере не почистил!

Дело было лет семь назад. Я работал сисадмином в сети супермаркетов вдвоём с напарником. Когда открывался новый магазин, нам потребовался туда человек на должность «бубнотряса». Взяли парня на стажировку — вроде нормальный, но с компами знаком слабо. Быстро обучили его, благо, админской работы там было не особо много — знай только оборудование в рабочем состоянии поддерживай.

Стажировал новичка мой напарник, с которым тот отбывал на новую точку, а я в это время работал со вторым, более подкованным пареньком, который должен был остаться в нашем магазине. Решили провести полную профилактику всех кассовых компьютеров, чтобы потом в них долго не залезать. Компы древние, стоят под ногами кассиров — внутренности были забиты пылью, а провода представляли из себя плотные заскорузлые клубки. Договорились, что делим кассы пополам.

Всё сделали, компы затикали как часики, новый магазин открылся, все разъехались по своим местам. Проходит около недели, мне в мой выходной звонит напарник:

— У тебя с кассами все в порядке было? Ты ничего не делал?
— Ничего не делал, никаких проблем. А что такое?
— У меня касса тормозить и виснуть начала, а в конце дня вообще встала. Вчера вторая померла. Кулера вообще не крутились, вместо смазки непонятно что. Смазал по новой — всё нормально.

Я не обратил на это внимания, но после следующей рабочей смены выяснилось, что умерли ещё три кассы. Разобрали все компы — и действительно, в некоторых кулерах было что-то непонятное, сероватого цвета Долго думали, заливая дурные мысли пивом.

Разгадка пришла нежданно-негаданно — как-то раз приехал наш шеф из офиса, а новичок у него и спрашивает:

— А можно будет еще заказать той смазочки для кулеров, а то у меня старая уже закончилась.
— Какой такой смазки?

Вместо ответа наш новый системный техник протянул пустой пакетик от термопасты.

Дело было лет пять назад. Пришел к нам парень по прозвищу Минск — Baldur's Gate тут ни при чем, просто во времена нашего детства была мода давать клички по месту рождения. Армейская специальность Минска могла заставить содрогнуться любого — он был связистом РХБЗ внутренних войск. Технарём парень был потрясающим; как врач-диагност, он моментально находил косяки в любой технике. С программированием у него было похуже, пэтому взяли мы его монтажником-наладчиком-ремонтником, чтобы традицию армейскую не нарушать.

Весна. Вызов из одной «страшно уважаемой организации». Все на выездах, на месте только Минск и я. Звоню шефу, обрисовываю ситуацию, тот говорит ехать. Приезжаем — в здании прорвало трубы водоснабжения и канализации, а оборудование находится в затопленном подвале. Об этом с мерзкой ухмылкой нам сообщил местный админ, тотчас же безапелляционно заявив: «Эти люди очень не любят ждать!»

Думаю, он надеялся увидеть, как мы лезем в дерьмо в обычной одежде, но Минск его разочаровал. В рюкзачке наш «многостаночник» носил комплект химзащиты и противогаз. Под любопытными взглядами «аборигенов» Минск облачился в костюм, закрепил фильтр противогаза на голове, выслушал мои объяснения относительно расположения оборудования и пошел.

Минут через 15 парень вышел грязным даже не по пояс, а по самые подмышки. Связь была восстановлена. Пока Минск отмывался под близлежащей колонкой, админ поинтересовался:

— Это кто?
— О! Это наш специалист широчайшего профиля, — с нескрываемой гордостью ответил я.

Когда Минск уже разделся, к нему подошел админ и с плохо скрываемой брезгливостью спросил:

— Противно, наверное, там было, а?

Минск не был бы Минском, если бы просто процитировал старый анекдот «учись, салабон, а то так и будешь ключи подавать». Видимо, его сильно задело то, как админ нас встретил, и Минск решил ответить посильнее:

— Да это фигня! Помню, когда я еще служил, нам кабель спецсвязи пришлось менять, так там вообще с головой нырять пришлось!

Брезгливого админа и след простыл, а мы для себя сделали вывод, что химзу лучше всё-таки иметь всегда — где только не придётся работать!

Недавно решил почистить свою микрософтовскую клаву. Так как манёвр «перевернуть и потрясти» уже не давал должного эффекта, я захотел разобрать её полностью и промыть всё, кроме платы.

Стоит заметить, около двух десятков винтиков было на самых видных местах. Сразу подумал: «Хоть что-то сделали по-человечески!» Разочарование пришло довольно быстро: когда я открутил все винты и подцепил верхнюю часть корпуса, клавиатура гнулась, трещала, но открываться и не думала.

Тщательный осмотр показал, что под клавишей пробела, которая поддалась лишь через десять минут потягиваний с разных сторон, сидело еще четыре крупных винта-самореза. Что поделать — у Микрософта лёгких путей не бывает!

Мне 15. Дома стоит сервачок с Генту, на котором подняты файлопомойка, беспроводная точка доступа и веб-сервер. Ко мне время от времени обращаются знакомые, одноклассники и даже незнакомые люди. Сегодня я получил ещё одно подтверждение существования эффекта присутствия.

Итак, вечер. 21:00, пересобирается ядро, хочется спать. Звонок: «Слушай, друг, помоги, тут у меня комп старый, я его пропылесосил, а он не включается! Мать злая, ну пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста!» Я согласился, грешным делом подумав, что товарищ засосал в пылесборник, например, джампер, и обещал прийти.

Пришёл, кинул взгляд на открытый системник, для проформы потрогал батарейку биоса и кабель питания процессора. Ради интереса решил подать питание и жмакнуть «Power». Моему удивлению не было предела — комп завёлся! Хихикнув, я вышел, довольный. Через десять минут звонок от того же парня — опять не работает.

Сижу и думаю: стоит ли начинать готовиться носить бороду? Свитер-то уже есть.

Захожу в комнату сына, наблюдаю чадо, озабоченное проблемами своего персонажа в Fallout. В мягкой форме говорю о том, что машинное время уже истекло, а моё предыдущее напоминание осталось без должной реакции. Получаю простой и ясный ответ:

— Папа, сейчас! Видишь, у меня привыкание!

Как только люди не извращаются, чтобы заставить свои кремниево-текстолитовые безделушки работать! Но собрать компьютер с бензопилой в качестве аварийного источника электроэнергии догадался только наш деревенский Левша. Мы полдня сидим без света, а этот умелец заводит двигатель, выставляет обороты и под громкое тарахтение смотрит давеча скачанную порнуху. В случае необходимости он просто ставит шинку и цепь пилы на место и идёт дрова пилить.

Тружусь простым монтажником у местного провайдера.

Сидим в техотделе, пиво пьём. Девочка и парень — техники связи, у каждого по высшему образованию в сфере IT. У нас начинается спор, как оптимизировать сетку. Не буду вдаваться в подробности, но после пары часов и 7–8 литров пива ребята мне заявили: «Блин, а реально твоя идея оптимальна... И на хрена мы в инсте учились?»

* * *

Готовимся к строительству оптической магистрали, крепления на столбы ставим. Подходит мужик со стандартным вопросом:

— Чем занимаетесь?
— Интернет тянем.
— Не буду я к вам подключаться, канал у вас узкий сильно.
— Почему вы так решили?
— У вас на столбах дырки маленькие.