Говорите, подрастающее поколение ничего не знает? Я представитель этого поколения и по совместительству студент одного питерского вуза.

Четвёртый семестр, ассемблер. Я не на программера обучаюсь, но специальность моя имеет с кодингом достаточно общего — программирование микроконтроллеров, к примеру. Собственно, при первой же удобной возможности всё, что нашлось на компах в лаборатории из учебных материалов, было принесено домой на старенькой гиговой флешке:

— дебаггер 1988 года;
— книжка 1987 года, криво переведённая на русский с американского;
— ещё одна книжка родом из СССР — 1989 год, разбита на 35 кусков по 100 КБ в древней кодировке.

Я, конечно, понимаю, что у процессоров Intel обратная совместимость, ассемблер не изменился. И всё-таки — неужели нельзя было найти литературу и программы поновее?

Первый компьютер мне купили в век засилья диалапа, когда пулы уже были перегружены, а модемы были похожи на пользователей: торчали в компе и мозгов не имели. Как раз такой люцентовский вин-модем и должен был стоять в моём новеньком и долгожданном приобретении — естественно, для того, чтобы моя маменька могла писать письма родственникам, а не для того, чтобы я где-то там лазил.

Учился я тогда в десятом классе и компьютер видел не первый раз в жизни, но где искать этот самый модем, не знал. Как в интернет ходить, я тоже не догадывался, но модем стал искать самым естественным путём — по наличию телефонного разъёма на всех возможных поверхностях системного блока. Не нашёл. Моему азарту и логическому мышлению был брошен вызов! Я осмотрел весь блок ещё раз, даже заглянул внутрь, аккуратно отогнув одну заглушку PCI-слота. В итоге пожаловался родителям, что не могу найти модем.

Кончилось дело, конечно же, вызовом знакомого специалиста, который осмотрел аппарат и обнаружил две вещи: криво пригнанную заглушку на пустом PCI-слоте и отсутствие модема. Последовала долгая душещипательная беседа с целью выяснения того, как я умудрился убить модем, вытащить его из закрытого корпуса, и куда я его дел.

А модем просто забыли поставить. История эта научила меня верить в свои знания и перепроверять свою и чужую работу.

Уже месяц во внутренних объявлениях сотрудников организации обновляется следующее послание:

Продается портативный компьютер Apple MacBook Pro 17". Куплен в июле 2009, на гарантии. Установлены все стандартные программы.
Причина продажи: не справляемся с управлением.

Занимаюсь починкой компов. Звонит барышня: «У меня у ноутбука кнопка включения не работает». Ну, думаю, бывает, контакт отпаялся или пластик отломился. Всё же спрашиваю:

— А почему вы решили, что кнопка?
— Ну... ноутбук у меня упал и вот как раз этой кнопкой ударился.
— И что, прямо-таки кнопка сломалась?
— Ну конечно! Я на неё нажимаю, а ноутбук не включается. Ясное дело, кнопка сломалась.

Как потом выяснилось, при падении пострадал один модуль памяти из двух. Вынул, заменил — всё заработало.

В своё время свела судьба девушку-компьютерщика с работниками центра занятости нашей тьмутаракани. Надо было на учёт девушке встать, чтобы время не пропадало зря, пока она работу ищет.

Сидит девушка, отвечает на вопросы инспектора, та записывает всё в свою электронную базу. Из базы печатается бумажная карта для архива, в которой девушка должна расписаться. Так вот, с печатью этой карты и возникли проблемы: принтер, старенькая «хьюшка», упорно не желал изрыгать лист. Девушка интересуется:

— А у вас компьютерщики — все парни?

Инспектор кивает. Девушка поднимается, выходит из кабинета, принтер распечатывает карточку. Наша героиня возвращается и видит обалдевшие глаза инспектора.

— Ну, удивился сильно, — объясняет девушка, расписываясь на карточке.

История эта произошла в офисе одного небольшого интернет-провайдера, где я тружусь инженером техподдержки. Как вы все, наверное, знаете, большинство IT-специалистов близки к шаманам: при их приближении техника ремонтируется сама собой, вирусы разбегаются, а у особо суровых от одного только взгляда винда превращается в линукс. Я имею смелость причислять себя к числу этих техношаманов. Мой напарник — тоже, только вот с одним «но»: если у меня техника ремонтируется, то у него с точностью до наоборот.

В одно прекрасное утро я, приехав на работу, сидел, лениво пил кофе и общался с пользователями. И тут грянул гром: в офис зашёл мой напарник (назовем его для конспирации Васей). К слову, большинство рабочих машин в офисе — терминальные станции, которые подключаются к серваку напрямую. Почуяв Васю, все терминалки тут же легли, потеряли сеть и минут пять не хотели подключаться. Посмеялись и забыли, но на следующее утро это повторилось опять и повторялось каждый день.

Бухгалтерия бушевала: как так, невозможно работать! Грозились даже уволить несчастного Васю. В итоге это всё дошло до директора. Директор в IT был подкован, а отсутствием чувства юмора не страдал: отмазался от бухов, рассказав о временных неполадках с сервером, а Васе выдал рулон фольги, чтобы экранировать череп. Бухи успокоились, но до сих пор считают Васю диверсантом-засланцем от конкурентов.

Яркий пример единства противоположностей — «неубиваемые» ноутбуки в экстремальных ситуациях. Цивилизация далеко — около 200 км до ближайшей розетки с 220 В. Запас аккумуляторов на исходе, а тут всеми любимая «хрюша» начинает по-бсодски ругаться. Титановый, обрезиненный корпус, все внутренности на амортизационных крепежах. Задача: не тратя лишнего заряда аккумуляторов и времени (течение и ветер ежесекундно и непредсказуемо меняют положение), привести вменяемость системы в приемлемое для работы состояние.

Качка, минусовая температура, кругом очень мокро, руки дубеют, теряют подвижность, синеют и начинают жутко болеть через три секунды после извлечения из карманов/краг. Главного инструмента в хирургии микроэлектроники, медицинского пинцета, нет. На своё место внутри «неубиваемого» ноута всё же вставляется навигационный модуль. Все счастливы, а через несколько часов — берег, пристань... Гаснет экран супер-ноута — кончились батарейки. А мне, системщику с многолетним стажем, человеку, который в советские времена с двенадцати лет собирал на коленках всякие электронные чудеса, было очень стыдно.

Операцию по реанимации хайтек-навигатора провёл Олег, моторист лоцманского катера «Нерка» с неоконченным средним образованием подручными средствами: разводным ключом, газовой зажигалкой «Фёдор» и заправленной соляркой бензиновой, пассатижами, наконечником багра и той самой матерью. Двенадцать человек обязаны благополучным возвращением именно грамотному применению системного подхода.

Эх, вот бы таким парням образование... Скорее всего, самого богатого человека в мире звали бы не Биллом, Windows был бы понадёжнее, да и назывался как-нибудь попроще, по-русски. Глядишь, во всем мире русскую мать реже бы вспоминали.

Попросила одна знакомая подключить интернет. Я составил список необходимого и пообещал прийти в назначенный срок. Как обычно, подключили сплиттер, протянули кабель до компа и приготовились настраивать модем. Взял кабель, а сетевой карты не обнаружил. Открыл сетевые подключения — убедился, что подключения действительно нет. Известив хозяйку, предвкушавшую «Одноклассников» и прочие развлечения, я поехал в магазин, находившийся недалеко, и успел прямо к закрытию.

Установив заветную карту, я полез в диспетчер устройств посмотреть, всё ли с ней нормально. Моему удивлению не было границ: там была ещё одна сетевая карта, правда, без драйверов. Окинув взглядом системник и не обнаружив разъёма, я начал ощупывать каждый сантиметр задней стенки. Оказалось, при сборке просто не выломали заглушку, и пара USB и Ethernet-разъём оказались скрыты от глаз.

Работаю в магазине компьютерной техники, попутно занимаюсь различным ремонтом. Приходит сегодня чудо расчудесное:

— У меня жёсткий разлетелся. Я взял другой, рабочий, он побольше объёмом, разобрал его, вытащил блин и переставил в старый. Теперь оба не работают.
— Зачем вы это сделали?!
— Ну, у меня на старом информация была важная, я хотел её сохранить. Включил — не работает. Переставил обратно — не работает. И на том, и на другом важная информация. Мне теперь третий купить, чтобы её достать?
— Кто вам сказал, что это поможет сохранит информацию?
— Да так, дурак один...

Привезли вчера новое МФУ Xerox. Собрал, установил, запускаю. Не читая инструкции, пробую пробежаться по кнопкам. Над одной нарисованы клавиши — включает сенсорную клавиатуру; над другой лица — включает выбор языка. Циферки всякие — и так понятно.

Одна клавиша не подписана вовсе. Нажимаю. На экране загорается надпись: «Эта кнопка не выполняет никакой функции».