Вот вы все тут такие умные, джампера мастерите из проводов и макраме из жил многожильных кабелей. А вам, коллеги, не приходило в голову, что в экстренной ситуации можно штырьки, на которые одевается джампер, просто подогнуть друг к другу, таким образов их замкнув?

Сидел я однажды у компьютера рядом с каким-то странным модемом от непонятной китайской фирмы и смотрел на него задумчиво. Инструкций, естественно нет, пользователь ходит в сеть только с одной машины, а хочет с двух одновременно.

В интернет лезть лень, настроек модема я не знаю, но в карточке провайдера указаны VPI/VCI, логин и пароль. Выставляю на компьютере адрес 192.168.1.10 — модем не пингуется. Исправляю на 192.168.0.10. Иду браузером на http://192.168.0.1/ — просит логин и пароль для модема. «Admin/admin» работают, я быстренько настраиваю роутинг, сохраняюсь, перезагружаю модем и компьютер. Из интереса вхожу в XP под учёткой локального админа, как и ожидалось, с пустым паролем. Проверяю — интернет есть.

А у пользователя рядом дикие глаза по пять рублей и один вопрос: откуда я знаю все его пароли?

Вспомнил, как один раз понадобилось поменять корпус на моём уже видавшем виды Siemens SK65. Чтобы снять старый, потребовалось полностью разобрать телефон. В месте соединения половинок обнаружилось кольцо, зажатое стальными лепестками, которые пришлось отгибать плоскогубцами. Когда собирал, прижал отвёрткой, насколько это было возможно.

Радоваться новому корпусу пришлось недолго: через неделю телефон просто распался на две половинки. При детальном осмотре выяснилось, что не до конца загнутые лепестки выпустили кольцо, и шарнир перестал держаться. Снова разобрав аппарат, я решил загнуть лепестки раз и навсегда. Надо было видеть круглые глаза зашедшей жены, когда она увидела, как я чиню телефон при помощи зубила и молотка! «Семён» жив до сих пор и радует чёткой работой шарнира.

Всегда удивлялся тому, что среди программистов есть весьма ограниченные личности, не разбирающиеся ни в чём, кроме своей предметной области. Сегодня в очередной раз программист подвесил меня своим вопросом:

— Сколько в сантиметре пикселей?

Уважаемые программеры, хоть изредка отрывайте свой взор от экранов!

Четыре утра, а я всё ещё программирую. Встала острая необходимость посмотреть содержимое одного DOC-файла. MS Office пятью часами ранее скончался по неустановленным причинам, расхотев запускаться. Разбираться времени не было — ставлю на закачку новый офис. Не ставится, а старый и вовсе удаляться не хочет. Ладно, думаю, попробуем OpenOffice.

Началось ужасное. Три раза я пытался его качать, и три раза система уходила в глубокий BSoD. То ли мой дом стоит на старом индейском кладбище, то ли разработчики винды таки научили её ненавидеть бесплатное ПО. Спас верный Eee с линуксом и всем, чем надо, — злополучный файл я всё же прочёл.

Подходит сотрудник нашей доблестной (не связанной с IT) организации и спрашивает — хотя, скорее, утверждает:

— Ты ведь в компах сечёшь.
— Включать умею.
— Слушай, мне надо программу, чтобы в контакте музыка играла и при этом «вжжжжжжжжж» делала. А то у меня так: «вжж... жжж... жжж...» — и дёргается.

Смотрю с высшей степенью непонимания.

— Ну, программа... У моих знакомых есть, «вжжжжжжжжж» и не дёргается, а у меня дёргается.
— Может, тебе скорости не хватает?
— Скорости? Какой скорости? Не, мне программу надо.

Как взорвать мозг офисным работникам? Я расскажу вам о своём способе.

Висят у нас в холле здоровые часы, по ним все сверяют время и валят с работы. Висят они уже лет пять, и все к ним привыкли. Однажды электронный монстр сломался и его притащили к нам: почините, дескать, если сможете, вы же тут компы ковыряете, а часы и подавно проблемой не будут.

Всё было просто: на БП высох кондёр. Заменил, и часы приветственно заморгали нулями. Перед тем, как надеть корпус, я увидел сердце девайса — PIC16F877A. Зачем такая мощь в простых часах, пусть даже и с календарём? Неважно, зачем, главное, она есть и снимается.

Забавы ради выискиваю дома древний, собранный ещё в универе самодельный программатор, на работе подключаю всё это дело, качаю софт и лезу в дебри прошивки. То ли я не с той ноги встал, то ли в сигареты начали вместо табака что-то другое пихать, но я решил часы немного модернизировать. В сутках 24 часа, 1440 минут, 86400 секунд. Я решил, что в минуте теперь не 60, а 100 секунд, а в часе 100 минут. Всё остальное трогать не стал.

Забавы ради оставил часы у себя на пару дней и ушёл домой. Рано утром меня подняли звонком: в филиале, находящемся в 750 км от моего города, что-то сгорело. Короче, в командировке я был четыре дня, а часы почти сразу повесили на место.

Представьте состояние людей: надёжные часы, не разу не сбойнувшие за пять лет, сошли с ума. Рабочий день вырос с 9 часов до 24; сутки тянулись неполных трое. Когда я вернулся, бухгалтерша, которая выдавала мне командировочные, сказала, что рассчитает меня по тем самым часам — не за четыре дня, а за полтора. Правда, некоторые радовались, что по таким часам теперь удобней болеть и ходить в отпуск.

Часы сейчас висят у меня в админской. В холл купили новые, а «чинить» те рука не поднимается.

Кто из вас помнит свои первые эксперименты с компьютерами, которые оканчивались тем, что родителям приходилось вызывать специалиста, чтобы всё починить?

Тогда мне было лет шесть-семь. Дома у нас проживало величайшее на тот момент достижение компьютерных технологий под названием «Нейрон» — тот самый, у которого винт был отдельной большой гудящей коробкой. Стоял на нём MS-DOS четвёртой, кажется, версии.

Как-то чёрт меня дёрнул поизучать файлики в корневом каталоге диска C. Нашел я файл autoexec.bat, в котором последней строкой было прописано c:vcvc. Функцию этого файла я понял сразу и решил проверить догадку, приписав в конце путь к «экзешнику» одной игрушки-стрелялки (кажется, она называлась Ranger). Ура, работает! Одно «но» — из игрушки не было выхода. Меню у неё не было, стандартные хоткеи не действовали — раньше я просто выключал компьютер, но теперь-то он каждый раз вновь запускал игру.

Пришлось вызывать папиного знакомого. Это стало моим первым компьютерным откровением: оказывается, можно пропускать выполнение файла autoexec.bat.

В бытность мою злобным преподом на кафедре экономической кибернетики (IT-приложение к экономике) подложил мне как-то завкаф свинью: за пару недель до защиты повесил на меня дипломника, который за пять лет обучения появлялся на парах раз десять, а продержался до конца благодаря альтернативным талантам. Парень отлично разбирался в компьютерной живописи и дизайне, по мере требования готовя для института и кафедры всевозможные презенташки, видяшки, рекламки и тому подобное. Знаний по специальности у него, сами понимаете, не было.

Приходит ко мне это чудо и спрашивает: «Товарищ дипломный руководитель! Чего делать-то будем?!» Что делать, что делать... После получасового брейнсторма я решил использовать его сильные стороны: раз ты художник, нарисуй сайт на экономическую тему!

Через несколько дней приносит мне «рисунки» — PSD'шки неземной красоты, что-то про авторынок. Естественно, для того, чтобы нарезать всё это на элементы и закодить хотя бы в HTML, ни времени, ни знаний у студента не было.

В итоге комиссии был продемонстрирован красивый комикс в PowerPoint, а на предложение показать движок и вообще продемонстрировать работу сайта вживую парень ответил: «К сожалению, хост на реконструкции». Получил «хор.»!

Лет пятнадцать назад в технике я разбирался ещё не очень, зато неплохо знал английский, чем пользовались все родственники и друзья.

История началась, когда друг отца приобрел какую-то приставку к телевизору — редкость на тот момент. При включении она выдавала загадочный текст на английском и продолжать работу не желала. На просьбу приехать и объяснить, что делать с этим чудом, я посоветовал ему взять словарь и перевести — со временем было туго. Мужик к делу подошел серьёзно и купил двухтомный словарь. Вскоре, полный отчаяния, он опять позвонил мне — не смог найти в словаре ни одного слова!

Раздосадованный и заинтригованный одновременно, приезжаю. Программа выдаёт длинный список имен разработчиков! Неудивительно, что в словаре их не нашлось. Последней строчкой шло указание, какую кнопку нажать для продолжения, но до неё горе-переводчик уже не добрался.