Подходит сотрудник нашей доблестной (не связанной с IT) организации и спрашивает — хотя, скорее, утверждает:

— Ты ведь в компах сечёшь.
— Включать умею.
— Слушай, мне надо программу, чтобы в контакте музыка играла и при этом «вжжжжжжжжж» делала. А то у меня так: «вжж... жжж... жжж...» — и дёргается.

Смотрю с высшей степенью непонимания.

— Ну, программа... У моих знакомых есть, «вжжжжжжжжж» и не дёргается, а у меня дёргается.
— Может, тебе скорости не хватает?
— Скорости? Какой скорости? Не, мне программу надо.

Как взорвать мозг офисным работникам? Я расскажу вам о своём способе.

Висят у нас в холле здоровые часы, по ним все сверяют время и валят с работы. Висят они уже лет пять, и все к ним привыкли. Однажды электронный монстр сломался и его притащили к нам: почините, дескать, если сможете, вы же тут компы ковыряете, а часы и подавно проблемой не будут.

Всё было просто: на БП высох кондёр. Заменил, и часы приветственно заморгали нулями. Перед тем, как надеть корпус, я увидел сердце девайса — PIC16F877A. Зачем такая мощь в простых часах, пусть даже и с календарём? Неважно, зачем, главное, она есть и снимается.

Забавы ради выискиваю дома древний, собранный ещё в универе самодельный программатор, на работе подключаю всё это дело, качаю софт и лезу в дебри прошивки. То ли я не с той ноги встал, то ли в сигареты начали вместо табака что-то другое пихать, но я решил часы немного модернизировать. В сутках 24 часа, 1440 минут, 86400 секунд. Я решил, что в минуте теперь не 60, а 100 секунд, а в часе 100 минут. Всё остальное трогать не стал.

Забавы ради оставил часы у себя на пару дней и ушёл домой. Рано утром меня подняли звонком: в филиале, находящемся в 750 км от моего города, что-то сгорело. Короче, в командировке я был четыре дня, а часы почти сразу повесили на место.

Представьте состояние людей: надёжные часы, не разу не сбойнувшие за пять лет, сошли с ума. Рабочий день вырос с 9 часов до 24; сутки тянулись неполных трое. Когда я вернулся, бухгалтерша, которая выдавала мне командировочные, сказала, что рассчитает меня по тем самым часам — не за четыре дня, а за полтора. Правда, некоторые радовались, что по таким часам теперь удобней болеть и ходить в отпуск.

Часы сейчас висят у меня в админской. В холл купили новые, а «чинить» те рука не поднимается.

Кто из вас помнит свои первые эксперименты с компьютерами, которые оканчивались тем, что родителям приходилось вызывать специалиста, чтобы всё починить?

Тогда мне было лет шесть-семь. Дома у нас проживало величайшее на тот момент достижение компьютерных технологий под названием «Нейрон» — тот самый, у которого винт был отдельной большой гудящей коробкой. Стоял на нём MS-DOS четвёртой, кажется, версии.

Как-то чёрт меня дёрнул поизучать файлики в корневом каталоге диска C. Нашел я файл autoexec.bat, в котором последней строкой было прописано c:vcvc. Функцию этого файла я понял сразу и решил проверить догадку, приписав в конце путь к «экзешнику» одной игрушки-стрелялки (кажется, она называлась Ranger). Ура, работает! Одно «но» — из игрушки не было выхода. Меню у неё не было, стандартные хоткеи не действовали — раньше я просто выключал компьютер, но теперь-то он каждый раз вновь запускал игру.

Пришлось вызывать папиного знакомого. Это стало моим первым компьютерным откровением: оказывается, можно пропускать выполнение файла autoexec.bat.

В бытность мою злобным преподом на кафедре экономической кибернетики (IT-приложение к экономике) подложил мне как-то завкаф свинью: за пару недель до защиты повесил на меня дипломника, который за пять лет обучения появлялся на парах раз десять, а продержался до конца благодаря альтернативным талантам. Парень отлично разбирался в компьютерной живописи и дизайне, по мере требования готовя для института и кафедры всевозможные презенташки, видяшки, рекламки и тому подобное. Знаний по специальности у него, сами понимаете, не было.

Приходит ко мне это чудо и спрашивает: «Товарищ дипломный руководитель! Чего делать-то будем?!» Что делать, что делать... После получасового брейнсторма я решил использовать его сильные стороны: раз ты художник, нарисуй сайт на экономическую тему!

Через несколько дней приносит мне «рисунки» — PSD'шки неземной красоты, что-то про авторынок. Естественно, для того, чтобы нарезать всё это на элементы и закодить хотя бы в HTML, ни времени, ни знаний у студента не было.

В итоге комиссии был продемонстрирован красивый комикс в PowerPoint, а на предложение показать движок и вообще продемонстрировать работу сайта вживую парень ответил: «К сожалению, хост на реконструкции». Получил «хор.»!

Лет пятнадцать назад в технике я разбирался ещё не очень, зато неплохо знал английский, чем пользовались все родственники и друзья.

История началась, когда друг отца приобрел какую-то приставку к телевизору — редкость на тот момент. При включении она выдавала загадочный текст на английском и продолжать работу не желала. На просьбу приехать и объяснить, что делать с этим чудом, я посоветовал ему взять словарь и перевести — со временем было туго. Мужик к делу подошел серьёзно и купил двухтомный словарь. Вскоре, полный отчаяния, он опять позвонил мне — не смог найти в словаре ни одного слова!

Раздосадованный и заинтригованный одновременно, приезжаю. Программа выдаёт длинный список имен разработчиков! Неудивительно, что в словаре их не нашлось. Последней строчкой шло указание, какую кнопку нажать для продолжения, но до неё горе-переводчик уже не добрался.

В лохматых девяностых я написал бухгалтерскую прогу своему домоуправлению, когда работал там эникейщиком. В прогу я включил маленькую дополнительную функциональность: при появлении в базе Иванова Ивана Ивановича (живого, а не образца) она должна была сигнализировать мне на мыло, мол, есть такой человек на самом деле.

Сегодня мне на мыло пришёл-таки рапорт. Сначала я принял его за спам — ну а как не отправить в корзину такое сообщение:

Тема: И всё-таки ОН существует
Сообщение: Иванов Иван Иваныч обнаружен!

Посмотрев на отправителя мыла, я вспомнил-таки, в чём дело. Итак, сегодня меня порадовали дважды: известием о том, что «юзер по умолчанию» найден и тем, что программа до сих пор используется у нас в домоуправлении, хотя писалась под 98-ю винду в голом DOS.

В 1999 году я собирал и чинил компы. Попалась битая планка памяти — при открытии больших файлов в Ворде машина падала. Отнесли по гарантии, там запустили тест на три минуты. Само собой, он ошибок не нашёл, и продавцы отказались принимать память обратно.

Стал думать, что с ней делать, скорее — как убить. Пьезозажигалки не было, посему я решился на зверство: засунул многострадальную плашку в микроволновку и включил на несколько минут. Остудил, отдал курьеру, и он повёз её в магазин. Каково же было мое изумление, когда озлобленный курьер сообщил, что память рабочая, и поинтересовался, какого хрена его гоняют туда-сюда.

Память, как и следовало ожидать, в гарантию не приняли. Я воткнул её в комп, он загрузился и отказывался виснуть на больших файлах и любых тестах. Судя по всему, память пропаялась. Не убил, видать, а вдохнул вторую жизнь.

Cекретничать о том, как делать джампера из проводов — негоже.

Не раз и не два были случаи, когда приходили материнки в упаковке типа «bulk». Особенно грешили этим десктопные «интела». Бывало, при поставке с материнки слетали один-два джампера — как назло, именно с группы ножек, отвечающих за разводку звука на фронт-панель. Машины собираются без задней мысли: драйвера встали, значит, звук есть, это же Интел! А потом звонки от клиентов: «У меня музыка не играет».

Еду к клиенту. Драйвера, туда-сюда. Добрались до материнки — про себя матерюсь, прикидывая, что именно джамперов-то с собой и нету. Ехать в другой конец города за джампером — не вариант. Взял многожильный силовой кабель, разделал на отдельные «волоски» и связал эдакое макраме на ножках — пинцетом. Всё просто: делается петля типа «лассо», накидывается на ножки и нежно затягивается.

Ковырял сегодня модуль на PHP. Уже было собрался заканчивать, но вспомнил, что не дописал одну необходимую функцию. Полез снова в код, и так его крутил, и эдак — не работает, и всё тут!

Через некоторое время, когда я уже исправил всё, что только можно, меня это окончательно достало — решил заняться чем-нибудь другим и закрыл редактор кода. Взгляд упал на файловый менеджер, в котором, конечно же, была открыта директория с локальной копией файла, с которым я только что работал. Неудивительно, что на сайте изменения не отражались.

Когда же я скопировал изменённый локально файл на сервер, всё сразу заработало без отладки. Для исправления кода мне оказалось достаточно одного лишь факта, что он не работает. Вот такое, блин, программирование вслепую!

Как же всё-таки точно отражают реальность некоторые сокращённые формы слов!

Сижу сегодня за компом, болтаю с братом по скайпу и параллельно смотрю «железные» новости. На одном из сайтов натыкаюсь на новость о глючности нового драйвера видеокарты из «зелёного лагеря», из-за которого в играх останавливается кулер видеоадаптера. Тут же отправляю ссылку на сабж брату:

— Прикинь, а я только вчера эти дрова поставил.
— Суровые дровишки, тепла от них многовато! — улыбается брат.

И ведь не поспоришь же.