Работаю городской компьютерной скорой помощью. Так вот, моя жена училась на программиста. За трое суток до сдачи диплома созналась, что программа не работает. Двое суток плясал с бубном — написал ей новую.

Диплом жена сдала на отлично. А её куратор (мы давно знакомы по работе) через час после этого позвонила и попросила в следующий раз писать код для студентов так, как они их учат. А это как, простите?

В одной конторке у тётенек не грузился компьютер, попросили зайти и посмотреть. Выяснилось, что на сидироме отсутствовал джампер (видимо, кто-то позаимствовал), и при загрузке машина висла, пытаясь обнаружить винт или хоть что-то на него похожее.

Надо было видеть глаза этих тётенек, когда я при помощи ножниц и зажигалки соорудил джампер для сидюка из двух микрофонных проводков, идущих с передней панели.

Сижу, занимаюсь чем-то полезным. Заходит юзер из числа недавно пришедших, начинает говорить что-то длинное. Через пару минут понимаю, что его что-то не устраивает в компьютере.

— Так что конкретно вам не нравится?
— (со взглядом «ну какой же ты тупой!») Мне не нравится графика во время обработки данных в пользовательском режиме! Дома в XP все понятно, а в вашей Висте ничего не понятно. Графика плохая!

Это какие такие данные, да ещё в пользовательском режиме? А что за графика ему не понравилась? Хакнутая uxtheme.dll только у меня... Стоп, где он Vista нашел?! Идём к нему. На экране Word 2007 с документом. Ага, старая песня. Попытка рассказать, как работать с «седьмым» офисом, плавно перешла в объяснения отличий Microsoft Windows от Microsoft Office. У пациента в глазах два нуля.

Через полдня снова приходит, машет в воздухе листом с таблицей, спрашивает, как ему это завести в компьютер. Показываю дорогу к МФУ, уже зная тему следующего обращения. FineReader'а у нас нет, да и если бы был — распознать такие «простыни» никому не под силу.

Финальный аккорд юзера: «Я не машинописное бюро!» Пришлось рассказать, что в штате организации машинистки нет, а на дворе XXI век.

Лет десять назад я трудился в небольшой розничной компьютерной фирме. Покупал у нас один дяденька монитор Samsung — естественно, ещё ЭЛТ, 15". «Вот гарантийный талон. Будем открывать или так заберёте?» — спрашивает продавец. Дяденька заявляет: «Открывайте!»

Открываем — так открываем. Продавец разрезает заклеенную на заводе коробку, начинает переворачивать, и оттуда вываливается новый запечатанный жёсткий диск той же фирмы! У дяди, продавца и всех, кто присутствовал в торговом зале, отвисли челюсти! Продавец хладнокровно отнёс диск на склад, подключил и проверил монитор, запечатал и отдал коробку. На робкий вопрос дяди продавец отрезал: «Вы платили за монитор — вот ваш монитор, проверенный, исправный». В общем, сюрприз достался фирме. А вот кто на заводе у Самсунга пытался винт стырить, осталось тайной.

Начало девяностых. Крупнейший банк страны. Управляющая отделением:

— Костя, Москва требует повысить безопасность. С новыми компьютерами это сможешь сделать?

Не вопрос. Здание только что после специального ремонта под заказ; стенки и плинтуса — нетронутые, СКС — по всем правилам, хоть в учебник; сотня новеньких лизинговых эйчпишников и айбиэмов с фирмовыми пакетными установочниками, на каждом магнитный ключ; новенькие брендовые серваки с лицензионными (в те-то времена!) Новеллами; доступ только двум админам сразу, у каждого по паре спецпаролей...

Схема кабинетов и рабочих мест с тучей подписей от завхозов, пожарников и безопасников, стопка инструкций по обеспечению безопасности информации полтора метра высотой — бараном надо быть, чтобы не справиться или ошибиться.

Я бараном себя не считал. Трое суток с короткими перерывами на корейскую лапшу и сон на диванчике возле поста охраны — вуаля! Трубите, горны, бейте, барабаны, я не загоржусь ни за какие коврижки, ибо я — человек будущего, властелин обжимника, волшебник колдовских матерков, от которых даже Новелл становится послушным! Спецтехника по глушению сигналов работает от своего генератора, солярку в бак которого строго по расписанию заливает сам завхоз. Врагу недоступен наш гордый «Варяг»!

Вот только жёлтенькие и розовенькие липучие бумажки на каждом мониторе почему-то резали мне глаз. Аккуратным почерком на них было выведено: «Логин — ******, пароль — ********».

За повышение уровня безопасности мне была начислена премия в размере семи окладов. Представление на поощрение было подписано начальниками служб безопасности отделения, территориального управления и всем составом комиссии по безопасности, присланной из «головы» с проверкой.

Уже бэкап иногда приходит и к обычным юзверям. Но...

Юра Акронисом ежемесячно снимал копию с ноута, эту копию заливал на narod.ru и ещё на пару файлообменников. Грамотный народ говорил: «Юра — не просто гуд, это вери велл!» Юра был горд. Он даже был морально готов к случайной утере девайса.

Возвращался Юра с соседнего города в электричке; случайно его легонько толкнули, и легонько так брямкнул ноут. Бывало, громче брямкал. Но...

Новый винт Юра купил, в ноут вставил, вот только выяснилось, что образ, сделанный со сбойного диска и разложенный во всех потаённых местах, оказался невосстановимым. Любил Юра приватность, и при сохранении образа шифровал его, а ключ хранил на том же диске.

Зашёл однажды в компьютерный магазин выбрать какой-нибудь симпатичный USB-гаджет девушке в подарок на 8 марта. Остановился на USB-вентиляторе и зашёл на сайт производителя посмотреть характеристики устройства. Понравился третий пункт: «Полностью совместимый с Windows 98, 2000, МЕНЯ, XP, Vista». Думаю, что за «меня» такая? Только потом догадался: это они так Millennium перевели.

Увлекаюсь электроникой. Стал у меня как-то комп глючить точь-в-точь, как в истории про барахлящего мужа. Выключался, перезагружался, когда я работал с большими объемами данных при математическом моделировании или обработке фото. Запустив программу тестирования оперативной памяти, я заметил закономерность, что на тесте со случайным заполнением памяти ожидаемое значение в некотором диапазоне адресов отличается от фактического на 7 в одной из тетрад (половинка байта, типа A из 0xAB) в большую сторону. Ну, думаю, если оперативка у нас с мультиплексированием адреса, значит, проблема со считыванием данных, то есть при считывании байта одного из чипов памяти самый старший бит в тетраде имеет постоянный потенциал. А это не обязательно может быть пробоем транзистора — скорее всего, под затвором образовался нестекающий заряд, который не даёт ему нормально закрываться-открываться. Потому нужно, чтобы гадкий заряд «рассосался».

Это то, что касается физических основ. Дополнительно облазил интернет и прочитал, что с подобным эффектом для микропроцессоров люди давно борются методом прогревания на противне с песком (для ног, чтоб не скосились) в течение пяти-десяти минут при температуре около 200 градусов. Срок службы, конечно, уменьшается, но зато эффект есть — оживают после этого камни. Принял решение применить более щадящий метод: память прокипятить в дистиллированной водичке с полчаса-час. Пусть всего 100 градусов будет, но время больше. А воду нужно дистиллированную, чтобы при кипячении соли под микросхемами не кристаллизовались, иначе микросхемы лопнут, да и проводить между ножками белая «шуба» солей начинает, что есть нехорошо. Положил модуль памяти в подходящую кастрюлю, на дно подложил кусок ровного толстого текстолита, чтобы планка памяти не покоробилась — мало ли какая температура размягчения у применённого эпоксидного основания? Прокипятил, дал остыть с водой, промыл спиртом и высушил. В общем, заработала как новая.

Кто будет пользоваться методой — на свой страх и риск, и только для домашнего пользования. По мне хоть какой-то шанс получить нормально работающее устройство после обработки всё лучше, чем сразу бежать в магазин за новым.

Сегодня я почуствовал себя персонажем фильма «Хакеры». Устанавливал в вузе систему электронного документооборота. В одном из деканатов на рабочем месте отсутствовал человек, на чей комп надо эту систему ставить, а сотрудницы не знали пароля к его виндусовой учётке. Звонят — не отвечает. Что делать? Просят меня:

— Может, вы взломаете? Мы никому не скажем!

Улыбаюсь, дважды жму комбинацию из трёх пальцев, пишу «Администратор», давлю на Enter (спасибо местному установщику винды за default backdoor), меняю пароль к учётке хозяина компа, выхожу из-под админа, захожу пользователем, ставлю программу.

Хорошо, что я женат. Молоденькие секретарши деканата смотрели на меня такими влюблёнными глазами!

Ищу по работе векторную карту своего города. Перерыв кучу инфы, нахожу демо-версию в формате MapInfo. Ну, хоть что-то — ставлю на ночную загрузку сорокаметровый архивчик (скорость на работе — 128 кбит/с, обкачаться можно). Утром открываю архив, в нём нахожу лишь 300-килобайтный «ридми»:

К сожалению, мы ещё не успели подготовить демо-версию данной карты в формате MapInfo. Следите за обновлениями и новостями, мы обязательно подготовим и выложим демо-версию запрошенной вами карты.

Зачем был нужен сорокаметровый архив? И главное — как?