Вспомнил забавную историю из далёких девяностых, когда я ещё учился в школе и только познавал прелести IT. Отец мой был матёрым айтишником. Как-то вечером принёс он домой системник из одной конторы, который периодически вис. Системник отличался слотовым процессором, контакт с которым был довольно слаб.

Пока отец переодевался и ужинал, я скрутил стенки и подключил комп к KVM. Когда я заметил сложенный в восемь раз кусок газетки между камнем и блоком питания, то очень удивился. Отец поведал мне об особенностях таких процессоров, о том, что со временем контакт рассыхается, а эту машину он чинит не первый раз. Весь вечер мы провели в попытках найти положение перекоса процессора в слоте, при котором он не зависал.

Поздним ночером я отправился спать, а утром обнаружил отца, играющего в «Героев» на этой машине. На мой вопрос, чего ему не хватало, отец спокойно ответил: «Дров!» Испытав некоторый когнитивный диссонанс по поводу драйверов на процессор, вспоминая ассемблер и архитектуру фон Неймана, я всё-таки заглянул в системник и увидел деревянную палку, туго забитую между задней стенкой системника и процессором. Системник больше до списания не зависал.

Задержался как-то на работе, бродя по просторам интернета. В гости зашёл сотрудник — стали выбирать ему ноут.

На глаза попадается объявление: «Универсальная отвёртка, 7 бит». Мозг начинает соображать, почему семь, а не восемь или шестнадцать, и с каких пор отвёртки в битах измеряются? Всё же дошло до меня, что биты — это сменные насадки для отвёртки. Выключил комп и ушёл домой отдыхать от этого дела.

На работе издох ноут у директора. Компьютерщик, ковыряя ноутбук отвёрткой, чтобы извлечь из него жёсткий диск, уронил инструмент куда-то под стол и не смог достать — закатилась отвёртка далеко. Просканировав пространство вокруг себя, он обнаружил на подоконнике гвоздь на 150 и со словами «Гвоздь — хорошая отвёртка!» открутил этим нехитрым инструментом все винты.

Интересно было наблюдать, как у директора увеличивались глаза, когда он застал компьютерщика, ковыряющего гигантским ржавым гвоздём совершенно новый ноут.

Ко мне регулярно приходят странные люди, которые просят записать им Офис, Фотошоп, Корел, Автокад, Архикад, Макс и Майю — одновременно! С точки зрения копирастов они просят меня ограбить банк и принести им всё на блюдечке. На резонный вопрос, на кой хрен нужно столько дизайнерских и графических программ на ноутбуке со встроенной видюхой и гигом памяти, отвечают обычно что-то вроде «ну пусть ребёнок учится» или «я работаю дизайнером».

Ещё очень радуют программисты 80 уровня. Приносит один паренёк чудо-ноутбук за 400 баксов и список того, что туда нужно установить. Краткая выдержка:

1) Опера
2) Офис
3) Мозило
4) Интернет
5) Мейл.ру
6) C++
7) Паскаль

— Лолшто?!
— Ну я же программист! — недоуменно восклицает молодой человек.

Порой мне очень хочется, чтобы факультеты программирования и прочего айти уже наконец закрыли бы с концами — смотреть больно.

Работаю в IT-отделе подразделения издательского холдинга. Сегодня позвонил очередной пользователь женского пола и огорошил нас заявлением: «У меня клавиатура жужжит!» Коллега пошёл разбираться. На вопрос «Что случилось?» женщина предложила ему положить руки на её клавиатуру.

— Чувствуете — вибрирует?
— Нет.
— А я чувствую, как вибрирует!

Коллега пожал плечами и удалился. Когда я поведал эту историю одному знакомому, он сказал, что надо было выдать жещине пива на опохмел, чтобы руки не тряслись. Хотя есть мнение, что это могло быть и проявлением туннельного синдрома... В любом случае идея заставить сисадминов работать ещё и врачами меня не особо привлекает.

С момента написания истории про мануальную стимуляцию я так и не расстался с идеей поднять на своем ноуте макось. Чтобы правильно подобрать драйвера для безглючной работы, нужно сначала выяснить, какие нужны. Способ один — метод научного тыка. В большинстве случаев, чтобы выбрать другие драйвера, приходится полностью переустанавливать всю систему, а необходимость стимуляции в процессе установки никто не отменял.

Во-первых, было подмечено, что одна из сборок работает на «полуавтомате», то есть достаточно одного тычка для полного выполнения какой-то одной команды. Во-вторых, выяснилось, что мой компьютер создаёт радиопомехи в диапазоне средних волн — лучше всего они регистрировались на частоте 1313 кГц. Причём каждое устройство компа создавало свои помехи: во время проверки оперативной памяти приёмник гудел, во время чтения-записи жёсткого диска свистел.

Согласитесь, мало удовольствия сидеть и пялиться в экран в ожидании очередной остановки, когда можно, например, почитать книгу. Приёмник перестаёт свистеть — не глядя тыкаем клавишу. Однако постоянно дежурить около приёмника тоже удовольствие сомнительное. Поэтому были изобретены два способа автоматической стимуляции.

Способ первый. Почти у каждого компьютерного стола есть выезжающая полка для клавиатуры. Берём обыкновенный ластик и вставляем его между столешницей и клавишей Control.

Способ второй, если первый не помогает. Берем пятирублёвую монету, нагреваем её на батарее и кладём на тачпад ноутбука. Курсор начинает весело дёргаться. Обычно менять или подогревать монетку в процессе установки не нужно. Для пользователей обычных компьютеров могу посоветовать уже описанный ранее способ с приклеиванием оптической мыши к экрану.

Контрольное поручение главы муниципального органа:

«Проанализировать информацию о городе %name% в сети Интернет, принять меры по успешному её продвижению в различных поисковых системах».

Вот сижу я и думаю, какую информацию в Гугле двигать: о поголовье ламеров в городе или о среднестатистическом количестве голубей на памятнике Ильичу?

Когда вышел Microsoft Office 2008 for Mac, я скачал демо-версию с лицензией на три месяца и поставил себе просто так, побаловаться. Через несколько дней я про неё совсем забыл и вспомнил, только когда мне прислали какой-то хитрый документ, который в Pages хоть и открывался, но как-то коряво. Не беда, запускаю Ворд. Вылезает сообщение: «Срок вашей лицензии закончился». Ну, думаю, надо это дело стереть с диска и забыть, как страшный сон.

Но ведь Офис — это вам не обычные маковские аппликации, просто так не сотрёшь, надо с увеличительным стеклом по диску лазить и искать, что и куда он установил. Но на ту беду есть иконка «Uninstall Office for Mac», сидящая в фолдере рядом с Вордом, Экселем и прочим. Запускаю и получаю сообщение: «Не могу анинсталлировать Офис, так как срок лицензии закончился!»

Решение пришло через несколько дней. Полез на торренты, скачал кряк, хакнул Офис и с чистым сердцем снёс куда подальше.ё

Дело было два года назад. Только-только поменял работу на более высокооплачиваемую: ставил, ставлю и буду ставить клиентам АТС. Первый же объект — автосалон. Хорошая АТС, всё чинно и замечательно. Заранее узнал, нет ли проводки и металлоконструкций в стене серверной — админ сказал, что всё чисто. Переспросили у электрика — всё замечательно, кабелей нет.

Сверлю отверстия, забиваю дюралюминиевые дюбеля, вкручиваю саморезы, вешаю АТС, включаю в розетку, нажимаю «вкл» — раздаётся щелчок. Запах гари и дым чуть не заставили меня поседеть. Сжечь АТС — не самая радужная перспектива, учитывая стоимость агрегата в четыре моих тогдашних зарплаты.

Выключаю, выдёргиваю от розетки, разбираю потихоньку. Осматриваю модули — всё цело, кроме корпуса. Открыл блок питания — тоже целый. Собираю обратно. Перепроверили стену — кабелей и металлоконструкций нет. Пересверливаю крепления на двадцать сантиметров левее, вешаю АТС, включаю — работает!

Стерев с лица пот страха, начинаю настраивать АТС. Работает она как часы и по сей день, разве что на корпусе остался небольшой след от короткого замыкания.

По воле судьбы подрабатываю в одном из столичных универов. Должен сказать, что с IT работа мало связано, да и в компах я не мастер. Но недавно произошло такое!

Заходит к моей коллеге профессор и с важным видом произносит: «Мне с флешки распечатать надо, организуйте быстро». Достаёт пластиковую упаковку, в которой продавалась флешка, извлекает оттуда сам накопитель. Втыкаем в комп. Профессор прорывается к компу, садится чуть ли не на шею и достаёт лист A4, разлинованный на четыре равные части. В каждой части был нарисован монитор с подробно вычерченными окошками и папками. По этому нехитрому «мануалу» он и учил коллегу, как пользоваться его замечательной флешкой.