Работал я тогда ещё связистом. Занимались переносом рабочего места. Свою часть подготовили, соседние службы ещё трудятся — ждём времени «Ч». Делать особенно нечего, аппаратура проверена неоднократно, работает как часы, мы разбрелись по углам и отдыхаем. Зашёл непосредственный начальник, спец от бога.

— Что отдыхаем?
— Дык работает всё.

Подходит к пульту. Два нажатия — не работает. Тыкает носом. Конечно, плохой контакт нашли быстро, но для себя я понял, что я не самый крутой спец. При мне неисправности прячутся, а перед настоящими спецами они выходят, подняв лапки вверх!

Есть у меня замечательная подруга, ныне кандидат наук управленческих. Так вот, я почувствовал себя полной бездарью, когда человек, у которого интернет всего полгода, сумел найти очень редкий средневековый алхимический рецепт. Услышав цепочку поиска, я понял, что мой более чем 15-летний сетевой опыт нервно курит в стороне.

Для развлечения подруга ещё в институте учила латынь, хорошо понимала английский, отлично знала историю средневекового периода. Так вот, цепочка такая: консультация с англичанами по поводу перевода староанглийского в английский, далее в латынь, перебор десятков страниц со схожими текстами, Google Images по ключевым словам, выбор окончательного значения исходного текста из картинок, точное имя нужного рецепта... и на третьей-четвёртой странице она находит искомое на очередной картинке.

После этого я понял, что надо знать то, что ищешь, до совершенства. Хотя и я кое-что могу: недавно за пять минут нашел инструкцию к б/у «неэкспортной» хлебопечке из Германии. Прогнал через Файнридер, отпечатал и пошёл покупать в комиссионку. В итоге оказалось, что хозяин магазина привез дюжину таких штук и не мог на пару с эникейщиком найти инструкции на русском. Он поставил их на продажу в полцены и очень удивился, когда я с русской инструкцией отличного качества проверял работу устройства. Думаю, не надо говорить, что при покупке мне сделали скидку в 50% за ксерокопию инструкции.

iСкрепка, говорите? Сломался недавно DVD-драйв у знакомой подруги. Дома муж, две дочери вменяемого возраста и я, престарелый программист-раздолбай.

Копаюсь в коробке драйва. Выглядит совсем как живой, но работать не хочет. Наконец допёрло: порвался пассик, колечко такое резиновое. Видимо, драйв хранился на морозе, вот китайская резина и не выдержала. Где же взять новый пассик? Идея пришла моментально. Вспомнил детство, традиционный способ ремонта кассетных магнитофонов, и безо всякой задней мысли воскликнул:

— Светка, тащи презервативы, будем их применять по основному назначению!

Шутка такая была — при советской власти пассики рвались чаще, чем удавалось заняться сексом. А в комнате, напоминаю, муж и две тинейдж-дочки. Всё обошлось, драйв починили, но Светка до сих пор при слове «презерватив» нервно хихикает.

Ковырялся я как-то в сети со своего ноута. На ноуте у меня живёт Ubuntu Karmic Koala. Сейчас-то всё работает хорошо, но тогда была у меня проблема: до перезагрузки «алсы» не было звука. Так вот, ползаю во внутренностях виндового DNS, понимаю, что уже устал от всего этого, и решаю послушать музыку.

Запускаю Banshee, выбираю плейлист с melodic death metal — тишина. Banshee показывает, что воспроизведение идёт, а звука нет. По запарке выкручиваю регуляторы громкости на ноуте на максимум — ноль эффекта. Чертыхаясь, вспоминаю о проблеме.

sudo /etc/init.d/alsa-utils restart
* Shutting down ALSA... [ ok ]
* Setting up ALSA... [ ok ]

Чуть не обделался от испуга, когда все децибелы загроулили у меня в ушах.

Работал я как то на заводе. Машинки там были ну очень старые: самое лучше, что можно было там лицезреть — «пень» на 1,7 ГГц. В одном кабинете стояла машинка с слотовым процессором, давно уже отжившая своё. Так как менять и списывать машинки нам было строго запрещено, приходилось всё по возможности ремонтировать.

Владелица той машинки постоянно жаловалась на отсутствующее изображение по утрам. Что мы только не делали: и чистили контакты слота, и подпаивали в паре мест. Всё равно каждый день поступала заявка на ремонт. Пластмассовые крепления для слота износились и плохо держали плату с процессором, поэтому машинка не стартовала.

Выход был найден простой. Каждое утро, проходя мимо кабинета с многострадальной машинкой, не дожидаясь заявки, один из нас заходил и делал лёгкий массаж процессору, после чего комп запускался и работал весь день.

Работаю в техподдержке платежной системы. Звонит клиент, по голосу явно ребёнок, и начинает узнавать, почему не прошёл платеж за онлайн-игру. Прошу нужные данные: дату, время, сумму и логин.

Удалось не рассмеяться: логин назывался «ппцвам15». Разработчик игры подтвердил, что такой логин существует, но платёжка его не пропускала: «Логин не принадлежит оператору/провайдеру». Пока юзверёк не поменял логин на другой, система так и не провела платёж.

Что это было — непонятно. Автозащита от школоты?

На хелпдеск пришла заявка с претензией на «эффект Золушки»: у одной сотрудницы ровно в полдень комп на одну минуту превращается в тыкву. Текст примерно такой: «Доколе можно терпеть?! Каждый день любой комп в офисе начинает тормозить одну минуту». Офис весьма серьёзно распределен по площади 400+ квадратных метров, рабочих мест немало.

В результате раследования выяснилось, что каждый день в 12:00 эта девочка прибегает за компьютер, вводит три раза пару логин-пароль, которая не принимается, после чего система задумывается. Девушка считает, что по три раза и надо вводить, и когда всё подвисает, нужно подождать — это оно вроде бы как загружается. Пока оно «загружается», она бежит и отмечается, что пришла с обеда, возвращается, а комп «растормозился» — там успел залогиниться другой пользователь, за которым это рабочее место закреплено. Самой-то этой девчушке постоянно комп не нужен, только раз в неделю отчёт отсылать. А пароль не принимало потому, что руководитель её отдела забыл отослать заявку на учётку для сотрудницы.

Начальник охраны задал вопрос, на который я не нашёл ответа до сих пор:

— А текст можно сканировать только в PDF или можно в какой-нибудь цветной формат?

Наконец-то у меня скопилось достаточно барахлишка, чтобы собрать еще один системник из разряда «стариков» на основе процессора Pentium II 400 МГц. Материнку мне отдал знакомый, процессор друзья нашли в разбитом системнике. Материночка маленькая, Baby AT, как раз под мелкий стандартный корпусок.

Для начала было решено проверить всё на операционном столе. Включаю, лезу в BIOS — всё сброшено в default. Выставляю, перезагружаю, гружусь с диска, ставлю PuppyRus для тестов. Работаю — всё нормально. Выключаю и иду спать.

На следующий день решаю ставить Gentoo. Оп-па, с CD не грузится. СМОS сбросился? Точно... Проверяю батарейку — жива. Странно... «Может быть, BIOS подпортился?» — спрашиваю друга. С сайта производителя скачиваю последнюю версию прошивки, прошиваю — толку ноль. Начинаю гадать. «Может, джампера какого не хватает?» — с шуткой говорю я. Лезу в мануал: «Clear CMOS — JP9». Ищу на плате... нету! Ставлю, включаю, проверяю — всё гениальное просто.

Я сам не программист, но компьютерами интересуюсь ещё со школьных лет. Знакомые часто обращаются за советами, и если дело касается несложного софта или стандартных проблем, я помогаю.

Собственно, дело было лет десять назад. Вышел тогда новый Офис, и я его тут же установил. Всё просто замечательно, новое оформление понравилось, кое-какие удобные фичи добавились. Вскоре после этого у друга был день рождения, и вместе с подарком решил я захватить с собой новый Офис. У друга комп незадолго до этого появился, сам он поставить программу ещё не мог. Когда я объявил другу о своём намерении, он немного смутился, попытался отнекиваться — очень уж переживал, что может что-то испортиться и сломаться.

Доводами вроде «там негде ошибиться», «да этот Офис в сто раз круче предыдущего» и, наконец, самым веским «ну я же себе установил, всё в порядке» я добился согласия и сел за комп. Вставил диск, установил. Запускаю Ворд — вылезает критическая ошибка! Что за фигня, думаю... Запускаю Эксель — ошибка! ПауэрПоинт — туда же! Цвет кожи на лице у друга становится нездорово бледным, он в панике выталкивает меня из-за компа, крича «Что ты сделал?!», сам пытается запустить Ворд, естественно, безрезультатно.

«Может, установился криво, — говорю, — надо просто переустановить, бывает же такое». Друг бледнеет ещё сильнее, начинает махать на меня руками, отгоняя подальше от компа: «Всё! Хватит! Чтоб я тебя ещё раз за комп пустил!» Так он мне и не дал Офис переустановить. Просидел неделю без Ворда, который ему очень был тогда необходим, потом повёз комп в фирму, где покупал, чтобы ему там всё исправили.

До сих пор, как только речь заходит о том, чтобы что-нибудь ему поставить, он мне припоминает: «Не-е-ет, спасибо... Ты мне уже раз Офис установил!»